夏 六月六日
關燈
小
中
大
着：“冬，你心好。
我知道你心好。
幫幫我，再幫我這一次。
隻要過了這一關……我其實已經是無所謂了。
我老了，我無所謂了，主要是咽不下這口氣。
你看看，就因為一個屁……”該說的，他已經說了，剩下的是還沒有說的，是他下一次要說的。
這會兒他是在等消息。
他一邊等消息一邊偷看陳冬阿姨的日記。
那是一本藍色日記本，他正在翻動這本日記。
這本日記上有一些陳舊的記錄，那是關于時間的記錄。
在時間的記錄上，有一串褪色了的鮮明而含糊的姓氏： 1974，6，15，魯…… 1976，3，24，李…… 1978，5，20，姚…… 1980，5，9，吳…… 1982，9，28，方…… 1985，10，12，甯…… 1986，8，26，宋…… 1987，7，别了，司徒…… 秃頂老頭一邊等陳冬阿姨，一邊在破譯這些姓氏。
他十分吃力地在破譯這些姓氏。
他的頭埋在日記本上，一點一點地品嘗那些姓氏。
他還把時間拆解成一段一段的，分段來品嘗姓氏的味道。
我聽見他喃喃自語說：“1974，她是在鄉下……1976，她仍然在鄉下……1978，她是在大學裡……1985，她是在另一個單位……那麼……别了，司徒，别了司徒别了司徒，别了司徒是什麼意思？”他的嘴唇很幹燥，他吃出了幹燥。
他給自己倒了一杯水，他端起茶水喝了兩口，而後又走進廁所去了。
他蹲在廁所裡，繼續破譯那個日記本上的姓氏…… 在另一座樓房的會議室裡，“鋼筆人”和“背誦人”正在等陳冬阿姨。
我知道他們是在等陳冬阿姨。
“鋼筆人”說：“你通知到了沒有？你沒通知到吧？”“背誦人”說：“通知是通知到了。
就是不知道她來不來……”“鋼筆人”說：“這次談話是正式的，是要做記錄的。
她……”“背誦人”說：“她這個人，你是不知道。
在某種情況下，她就成了這個樣子……我看來是會來。
不過，她會來得晚一點。
她經常這樣……”“鋼筆人”說：“這不好，這就不大好了……”“背誦人”說：“這一次，你可要嚴厲一點，你必須嚴厲。
她這個人是說變就變。
”“鋼筆人”說：“關鍵在細節。
可細節不好問，越是細處越不好問……”“背誦
我知道你心好。
幫幫我，再幫我這一次。
隻要過了這一關……我其實已經是無所謂了。
我老了，我無所謂了，主要是咽不下這口氣。
你看看，就因為一個屁……”該說的，他已經說了，剩下的是還沒有說的，是他下一次要說的。
這會兒他是在等消息。
他一邊等消息一邊偷看陳冬阿姨的日記。
那是一本藍色日記本，他正在翻動這本日記。
這本日記上有一些陳舊的記錄，那是關于時間的記錄。
在時間的記錄上，有一串褪色了的鮮明而含糊的姓氏： 1974，6，15，魯…… 1976，3，24，李…… 1978，5，20，姚…… 1980，5，9，吳…… 1982，9，28，方…… 1985，10，12，甯…… 1986，8，26，宋…… 1987，7，别了，司徒…… 秃頂老頭一邊等陳冬阿姨，一邊在破譯這些姓氏。
他十分吃力地在破譯這些姓氏。
他的頭埋在日記本上，一點一點地品嘗那些姓氏。
他還把時間拆解成一段一段的，分段來品嘗姓氏的味道。
我聽見他喃喃自語說：“1974，她是在鄉下……1976，她仍然在鄉下……1978，她是在大學裡……1985，她是在另一個單位……那麼……别了，司徒，别了司徒别了司徒，别了司徒是什麼意思？”他的嘴唇很幹燥，他吃出了幹燥。
他給自己倒了一杯水，他端起茶水喝了兩口，而後又走進廁所去了。
他蹲在廁所裡，繼續破譯那個日記本上的姓氏…… 在另一座樓房的會議室裡，“鋼筆人”和“背誦人”正在等陳冬阿姨。
我知道他們是在等陳冬阿姨。
“鋼筆人”說：“你通知到了沒有？你沒通知到吧？”“背誦人”說：“通知是通知到了。
就是不知道她來不來……”“鋼筆人”說：“這次談話是正式的，是要做記錄的。
她……”“背誦人”說：“她這個人，你是不知道。
在某種情況下，她就成了這個樣子……我看來是會來。
不過，她會來得晚一點。
她經常這樣……”“鋼筆人”說：“這不好，這就不大好了……”“背誦人”說：“這一次，你可要嚴厲一點，你必須嚴厲。
她這個人是說變就變。
”“鋼筆人”說：“關鍵在細節。
可細節不好問，越是細處越不好問……”“背誦
