夏 六月六日
關燈
小
中
大
人”說：“你别老把自己縮在筆帽裡，你光縮在筆帽裡什麼也問不出來。
你又不是不想知道，你也想知道那些東西對不對……”“鋼筆人”說：“我是當筆的，你也知道我是一支筆。
這是我的工作。
工作得講究方式方法……”“背誦人”說：“你們就這樣磨，一點一點磨，磨到什麼時候？”“鋼筆人”說：“對，做這樣的工作必須過細，不細不行。
我就是這樣一年一年磨出來的。
做筆的必須細……”“背誦人”說：“光拖時間有啥用，一點用也沒有。
她就是不說，你有什麼辦法？”“鋼筆人”說：“據我多年工作的經驗，沒有不說的。
不管多狡猾多頑固的人，到了最後都會說……告訴你吧，我知道很多人的細節，很多很多人的細節。
很多人到了最後都是很主動地對我講細節，講一些藏在毛孔裡的東西。
我可以說是這個世界上掌握細節最多的人。
可是我不能說。
我很想說，可我不能說。
”“背誦人”說：“說說，說說呗。
說說又怎麼了？”“鋼筆人”說：“不能說，我真是不能說。
隻能到了一定的時候、一定的場合才可以說。
不過，有時候，我還真想說。
我真想給人說說。
可我隻能忍住，忍是很難受的……”“背誦人”說：“你不說算啦。
你看看幾點了？人還不來。
她就是這個樣子，想來就來，不想來就不來……我看是該來的不來，不該來的來了。
”“鋼筆人”說：“不要急麼。
誰該來誰不該來？”“背誦人”說：“我說是我不該來。
我忙着呢。
我坐這兒幹什麼……”“鋼筆人”說：“這也是工作嘛。
幹我們這行的，等也就是工作……”“背誦人”咳嗽了一聲，閉上眼，在心裡默背：“中央人民廣播電台、中央電視台、男浴池女浴池、男女浴池……” 晚上的時候，我看見電視裡走出來一個女人，一個穿粉紅短袖衫的塑料女人。
女人坐在那裡，用很平靜的語氣說：因突降暴雨，城東一帶馬路上積水太多，排水不及，加上馬路上的窨井蓋不翼而飛，緻使一個冒雨騎車行路的女子，在經六路口不慎掉進了窨井之中……事故的原因有關方面正在調查。
我又看見陳冬阿姨了。
我看見陳冬阿姨的魂靈在夜空裡穿行。
空中有很多電波，她正躲避電波，她躲過重重電波向東方飛翔。
我知道她是要到一個地方去，她去尋找一個人……
你又不是不想知道，你也想知道那些東西對不對……”“鋼筆人”說：“我是當筆的，你也知道我是一支筆。
這是我的工作。
工作得講究方式方法……”“背誦人”說：“你們就這樣磨，一點一點磨，磨到什麼時候？”“鋼筆人”說：“對，做這樣的工作必須過細，不細不行。
我就是這樣一年一年磨出來的。
做筆的必須細……”“背誦人”說：“光拖時間有啥用，一點用也沒有。
她就是不說，你有什麼辦法？”“鋼筆人”說：“據我多年工作的經驗，沒有不說的。
不管多狡猾多頑固的人，到了最後都會說……告訴你吧，我知道很多人的細節，很多很多人的細節。
很多人到了最後都是很主動地對我講細節，講一些藏在毛孔裡的東西。
我可以說是這個世界上掌握細節最多的人。
可是我不能說。
我很想說，可我不能說。
”“背誦人”說：“說說，說說呗。
說說又怎麼了？”“鋼筆人”說：“不能說，我真是不能說。
隻能到了一定的時候、一定的場合才可以說。
不過，有時候，我還真想說。
我真想給人說說。
可我隻能忍住，忍是很難受的……”“背誦人”說：“你不說算啦。
你看看幾點了？人還不來。
她就是這個樣子，想來就來，不想來就不來……我看是該來的不來，不該來的來了。
”“鋼筆人”說：“不要急麼。
誰該來誰不該來？”“背誦人”說：“我說是我不該來。
我忙着呢。
我坐這兒幹什麼……”“鋼筆人”說：“這也是工作嘛。
幹我們這行的，等也就是工作……”“背誦人”咳嗽了一聲，閉上眼，在心裡默背：“中央人民廣播電台、中央電視台、男浴池女浴池、男女浴池……” 晚上的時候，我看見電視裡走出來一個女人，一個穿粉紅短袖衫的塑料女人。
女人坐在那裡，用很平靜的語氣說：因突降暴雨，城東一帶馬路上積水太多，排水不及，加上馬路上的窨井蓋不翼而飛，緻使一個冒雨騎車行路的女子，在經六路口不慎掉進了窨井之中……事故的原因有關方面正在調查。
我又看見陳冬阿姨了。
我看見陳冬阿姨的魂靈在夜空裡穿行。
空中有很多電波，她正躲避電波，她躲過重重電波向東方飛翔。
我知道她是要到一個地方去，她去尋找一個人……
