秋 八月六日夜
關燈
小
中
大
“1969天津”的字樣，上邊記錄的是一個小學老師和一個十二歲小姑娘的故事……那故事已經幹了，那故事在時間裡幹成了一片米粒樣的“蝌蚪”。
第二個抽屜裡裝的是一片記錄紙，一片橫格記錄紙。
這片記錄紙是被撕掉了的，上邊有一些撕爛揉皺的痕迹，還保留着一些煙味。
那是一個會議記錄的片斷，一個想毀掉而沒有來得及毀掉的片斷，裡邊藏着一個有關十二個人表态的故事……那故事裡有各種形态的人臉，那故事裡的人臉在時間裡已經風幹了，人臉幹成了一個一個的微型蠟像。
第二個抽屜裡裝的是一張“全國通用糧票”。
那是一張标有“50”字樣的“全國通用糧票”。
那張糧票上印有兩個橢圓形的指紋，一個是男人的指紋，一個是女人的指紋，隻是那男人後來死去了，那男人死在一根繩子上……這是一個與糧票有關的故事。
故事裡的舊日“蝌蚪”跳動得非常厲害，“蝌蚪”的嘴雖然已經貼上了封條，上邊連續貼了十二張封條，可封條還是被掙開了，露出許多縫隙來，縫隙裡露出來的是一些肉色語言，一些褪了色的舊肉的語言。
那些有關一個男人和兩個女人的語言是從糧票上破譯出來的…… 第四個抽屜裡裝的是一枚郵票，那是一枚蓋過郵戳的郵票，郵票上的時間是“1974，6，21”。
在這個時間上藏着一些藍黑色的“蝌蚪”，那些“蝌蚪”在信紙上爬來爬去，爬出一片樹林裡的故事……有關樹林的故事記錄着一個最為詳盡的細節，那是一雙白尼龍絲襪子的細節。
那個細節反反複複地記錄着脫襪子的過程： “為什麼要那時候脫，你說說為什麼要那時候脫？” “我說過了，我不是已經說過了。
就是那樣……” “你再講一遍，有出入的地方你再講講……” “在樹林中的草地上，草很軟，草還有點紮……” “停住。
你慢一點，是什麼地方紮？是哪兒紮？紮在什麼地方……” “我也說不上是哪兒紮，就是就是心裡……心裡紮窩得慌……” “這就對了。
你往下說，往下說吧……” “我就說，我說，脫吧，你脫了吧……” “脫什麼？你說脫什麼，說清楚……” “我是說脫襪子。
我先把襪子脫了，也讓她脫……” “說動機吧。
你當時是怎麼想的？說說你的動機……” “我說了，我是想、想看她的腳。
我沒有别的，開始沒有别的，就想看看她的腳……” “你為什麼想看她的腳？那麼、那麼些……是不是？你為什麼隻想看她的腳……” “她的腳老在我眼前晃。
她穿着一雙白色帶花邊的尼龍襪子，腳繃着，繃出很好看的弧兒。
我就……” “往下說吧……” “她、她把腳跷到我身上，她把腳跷到我身上了。
她說，你給我脫。
我就給她脫了……” “不會這麼簡單吧？你說說你是怎麼脫的。
你說得詳細點，你是怎麼怎麼脫的……” “我，我先是從腳尖的地方脫，我隻抓住她的腳尖那一點點地方往下拽，可我沒拽下來，尼龍襪子緊，我沒拽下來……” “看看，看看，說呀，怎麼不說了？老牛，你的問題也不大，弄清楚就是了。
往下說麼……” “後來我抓住她的腳脖兒往下脫……” “往下說呀……” “我說過了，我都說過了呀……感覺白，藕樣，熱呼呼的，一節一節的……” “怎麼不一樣了？怎麼跟上一次說的不一樣了？是一隻手兩隻手……” “兩隻手。
我用的是兩隻手。
一隻手抓住她的腳脖兒，一隻手往下拽。
我的乎涼，我的手有點涼，她、她就笑了，她‘格格’笑了……”。
“光笑了？就光笑了？沒說什麼……” “我、我忘了……” “嗨、嗨，竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……” “她……她說，我受不了了。
她格格笑着，說我受不了了，我受不了了……” “你再說一遍，她是怎麼說的，她當時是怎麼說的，還說什麼了？” “就這些了。
她就說我受不了了我受不了了……别的我都說過了。
” 第五個抽屜裡裝的是一張表，一張由墨色“蝌蚪”組成的招工表。
這張招工表上挂着一條“大前門”香煙、一桶五斤重的小磨香油和五個指頭肚上的指紋
第二個抽屜裡裝的是一片記錄紙，一片橫格記錄紙。
這片記錄紙是被撕掉了的，上邊有一些撕爛揉皺的痕迹，還保留着一些煙味。
那是一個會議記錄的片斷，一個想毀掉而沒有來得及毀掉的片斷，裡邊藏着一個有關十二個人表态的故事……那故事裡有各種形态的人臉，那故事裡的人臉在時間裡已經風幹了，人臉幹成了一個一個的微型蠟像。
第二個抽屜裡裝的是一張“全國通用糧票”。
那是一張标有“50”字樣的“全國通用糧票”。
那張糧票上印有兩個橢圓形的指紋，一個是男人的指紋，一個是女人的指紋，隻是那男人後來死去了，那男人死在一根繩子上……這是一個與糧票有關的故事。
故事裡的舊日“蝌蚪”跳動得非常厲害，“蝌蚪”的嘴雖然已經貼上了封條，上邊連續貼了十二張封條，可封條還是被掙開了，露出許多縫隙來，縫隙裡露出來的是一些肉色語言，一些褪了色的舊肉的語言。
那些有關一個男人和兩個女人的語言是從糧票上破譯出來的…… 第四個抽屜裡裝的是一枚郵票，那是一枚蓋過郵戳的郵票，郵票上的時間是“1974，6，21”。
在這個時間上藏着一些藍黑色的“蝌蚪”，那些“蝌蚪”在信紙上爬來爬去，爬出一片樹林裡的故事……有關樹林的故事記錄着一個最為詳盡的細節，那是一雙白尼龍絲襪子的細節。
那個細節反反複複地記錄着脫襪子的過程： “為什麼要那時候脫，你說說為什麼要那時候脫？” “我說過了，我不是已經說過了。
就是那樣……” “你再講一遍，有出入的地方你再講講……” “在樹林中的草地上，草很軟，草還有點紮……” “停住。
你慢一點，是什麼地方紮？是哪兒紮？紮在什麼地方……” “我也說不上是哪兒紮，就是就是心裡……心裡紮窩得慌……” “這就對了。
你往下說，往下說吧……” “我就說，我說，脫吧，你脫了吧……” “脫什麼？你說脫什麼，說清楚……” “我是說脫襪子。
我先把襪子脫了，也讓她脫……” “說動機吧。
你當時是怎麼想的？說說你的動機……” “我說了，我是想、想看她的腳。
我沒有别的，開始沒有别的，就想看看她的腳……” “你為什麼想看她的腳？那麼、那麼些……是不是？你為什麼隻想看她的腳……” “她的腳老在我眼前晃。
她穿着一雙白色帶花邊的尼龍襪子，腳繃着，繃出很好看的弧兒。
我就……” “往下說吧……” “她、她把腳跷到我身上，她把腳跷到我身上了。
她說，你給我脫。
我就給她脫了……” “不會這麼簡單吧？你說說你是怎麼脫的。
你說得詳細點，你是怎麼怎麼脫的……” “我，我先是從腳尖的地方脫，我隻抓住她的腳尖那一點點地方往下拽，可我沒拽下來，尼龍襪子緊，我沒拽下來……” “看看，看看，說呀，怎麼不說了？老牛，你的問題也不大，弄清楚就是了。
往下說麼……” “後來我抓住她的腳脖兒往下脫……” “往下說呀……” “我說過了，我都說過了呀……感覺白，藕樣，熱呼呼的，一節一節的……” “怎麼不一樣了？怎麼跟上一次說的不一樣了？是一隻手兩隻手……” “兩隻手。
我用的是兩隻手。
一隻手抓住她的腳脖兒，一隻手往下拽。
我的乎涼，我的手有點涼，她、她就笑了，她‘格格’笑了……”。
“光笑了？就光笑了？沒說什麼……” “我、我忘了……” “嗨、嗨，竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……” “她……她說，我受不了了。
她格格笑着，說我受不了了，我受不了了……” “你再說一遍，她是怎麼說的，她當時是怎麼說的，還說什麼了？” “就這些了。
她就說我受不了了我受不了了……别的我都說過了。
” 第五個抽屜裡裝的是一張表，一張由墨色“蝌蚪”組成的招工表。
這張招工表上挂着一條“大前門”香煙、一桶五斤重的小磨香油和五個指頭肚上的指紋
