秋 八月十四日
關燈
小
中
大
，他的心就在這一刻開始分裂，有一半想舉，而另一半不願舉。
一個聲音說：“不舉，我不舉。
”一個聲音說：“都舉了，你看那麼多人都舉了你也得舉……”就在他半舉半不舉的時候，他聽見一個粗壯的聲音說：“過半了，二十三個，過半了……” “過半了”就這樣留在了他的心上。
他的心上刻印着這句話，就是這句話在他的心上劃開了一道縫隙，有一半心包藏着這句話。
很久很久，這句話一直在他的半個心裡包着。
而後他的半個心就開始萎縮了，一點一點地萎縮，很快就長出了那麼一個小芽。
在那小芽上，我還聞到了象棋的氣味，我看見那裡仍殘存着一些象棋的氣味。
氣味裡泡着一些舊日的聲音：“臭棋，你走啊，你怎麼不走了……”“你吹吧，吹吧，再走兩步你就不吹廠……”“臭棋，我還不知道你麼？”“走吧，我也知道你吃幾個馍喝幾碗湯……”“老劉，那事你聽說了麼？”“啥事？”“就那事呗。
”“影影綽綽吧。
”……接着出現的是一個女人的影像，女人的影像在心上動出一些劃痕，那女人拖着兩個孩子在他的半邊心上一踩一踩地走，走出一股臭雞蛋的氣味。
這時他的半邊心上就出現了臭雞蛋的氣味。
緊接着，手長出來了，那萎縮了的半邊心上長出了一隻小手…… 我看見他有很長一段時間失眠。
他夜裡總是睡不着覺。
那些夜晚是手的夜晚，在那些個失眠的夜裡，總有一片片的手舉在他的心上……他有一半心想睡覺，而另一半無法睡覺。
後來他想出了一個辦法，他舉起手睡覺，夜裡，他總是先舉起一隻手，而後才能入睡。
近二十年來，他都是舉着手睡覺的。
當他把一隻手舉起來，一隻手垂下去時，他睡得很好。
這情形一直持續了許多年。
當一個女人來到他身邊的時候，他仍然是舉着一隻手睡覺。
女人多次問過他，女人說：“你怎麼這樣睡？這跟投降一樣……”他說：“我也不知道，這是習慣。
我習慣了。
”女人說：“這習慣不好，這習慣得改一改。
”女人多次糾正他，每當他睡着後，女人就把他的手扳下來，塞進被子裡……可一扳他就醒了，醒了就很難入睡。
後來女人也不再糾正了，女人任他舉着手睡。
這情形一直持續到“1985”，我在他的半個心上看到了“1985”的字樣。
“1985”是随着一個骨灰盒出現的。
我看見有一個骨灰盒随着“1985”運進了他的記憶。
那是一個關于夏天的記憶，在那個夏天裡有一個姓吳的骨灰盒被運進了一個有七層辦公樓的院子。
當他走進院子時，人們都在院裡站着，站着的人對他說：“老吳回來了。
那是老吳的骨灰……”他随口“嗯”了一聲，他說：“噢，是老吳的骨灰。
”而後他看見老吳的女人和老吳的兒子從車裡走出來。
老吳的女人戴着黑紗，老吳的兒子捧着骨灰……天黑了，天像墨一樣黑，隻有那麼一小會兒，天變成黑的了，然後又慢慢白，白出亮來。
有聲音從白亮處鑽出來，那聲音說：“老劉，劉處長，你把那事兒給辦了吧……”他說：“
一個聲音說：“不舉，我不舉。
”一個聲音說：“都舉了，你看那麼多人都舉了你也得舉……”就在他半舉半不舉的時候，他聽見一個粗壯的聲音說：“過半了，二十三個，過半了……” “過半了”就這樣留在了他的心上。
他的心上刻印着這句話，就是這句話在他的心上劃開了一道縫隙，有一半心包藏着這句話。
很久很久，這句話一直在他的半個心裡包着。
而後他的半個心就開始萎縮了，一點一點地萎縮，很快就長出了那麼一個小芽。
在那小芽上，我還聞到了象棋的氣味，我看見那裡仍殘存着一些象棋的氣味。
氣味裡泡着一些舊日的聲音：“臭棋，你走啊，你怎麼不走了……”“你吹吧，吹吧，再走兩步你就不吹廠……”“臭棋，我還不知道你麼？”“走吧，我也知道你吃幾個馍喝幾碗湯……”“老劉，那事你聽說了麼？”“啥事？”“就那事呗。
”“影影綽綽吧。
”……接着出現的是一個女人的影像，女人的影像在心上動出一些劃痕，那女人拖着兩個孩子在他的半邊心上一踩一踩地走，走出一股臭雞蛋的氣味。
這時他的半邊心上就出現了臭雞蛋的氣味。
緊接着，手長出來了，那萎縮了的半邊心上長出了一隻小手…… 我看見他有很長一段時間失眠。
他夜裡總是睡不着覺。
那些夜晚是手的夜晚，在那些個失眠的夜裡，總有一片片的手舉在他的心上……他有一半心想睡覺，而另一半無法睡覺。
後來他想出了一個辦法，他舉起手睡覺，夜裡，他總是先舉起一隻手，而後才能入睡。
近二十年來，他都是舉着手睡覺的。
當他把一隻手舉起來，一隻手垂下去時，他睡得很好。
這情形一直持續了許多年。
當一個女人來到他身邊的時候，他仍然是舉着一隻手睡覺。
女人多次問過他，女人說：“你怎麼這樣睡？這跟投降一樣……”他說：“我也不知道，這是習慣。
我習慣了。
”女人說：“這習慣不好，這習慣得改一改。
”女人多次糾正他，每當他睡着後，女人就把他的手扳下來，塞進被子裡……可一扳他就醒了，醒了就很難入睡。
後來女人也不再糾正了，女人任他舉着手睡。
這情形一直持續到“1985”，我在他的半個心上看到了“1985”的字樣。
“1985”是随着一個骨灰盒出現的。
我看見有一個骨灰盒随着“1985”運進了他的記憶。
那是一個關于夏天的記憶，在那個夏天裡有一個姓吳的骨灰盒被運進了一個有七層辦公樓的院子。
當他走進院子時，人們都在院裡站着，站着的人對他說：“老吳回來了。
那是老吳的骨灰……”他随口“嗯”了一聲，他說：“噢，是老吳的骨灰。
”而後他看見老吳的女人和老吳的兒子從車裡走出來。
老吳的女人戴着黑紗，老吳的兒子捧着骨灰……天黑了，天像墨一樣黑，隻有那麼一小會兒，天變成黑的了，然後又慢慢白，白出亮來。
有聲音從白亮處鑽出來，那聲音說：“老劉，劉處長，你把那事兒給辦了吧……”他說：“
