秋 八月十七日
關燈
小
中
大
的時間。
那時候我常值夜班，所以他每個星期六都到醫院裡陪我值夜班……就、就在你說的那個小白房子裡，那個小白房子是醫院的值班室。
那時候，我并沒有讓他來陪我，是他主動要來陪我的。
我們已經開始商量結婚的事了，主要是因為還沒有分到房子，如果有房子的話……”說着，她又點上了一支煙。
煙裡冒出了腥紅色的氣味，我在她吸的煙裡看到了一些星星點點的血紅。
她又接着說：“……我記得那是冬天，快過節的時候，也是一個星期六的晚上，他又來了。
他還掂着一個飯盒，飯盒裡盛的是餃子，他知道我喜歡吃餃子。
這飯盒裡的餃子是我和他分着吃的。
他說單數他吃，雙數我吃，也就是說我吃兩個他吃一個。
我們倆共用一個小勺，他喂我吃，我喂他吃……吃着笑着。
後來他又開始變戲法，他總是這樣，吃完飯之後要給我變一個戲法。
他把放在椅子上的大衣拿起來，雙手舞動着，嘴裡念念有詞地說：‘看着，看着，變了，變了，馬上就變了……’接着他先‘變’出了一隻紅鞋，而後又‘變’出第二隻紅鞋，放在我面前桌上的是一雙紅色的皮棉鞋。
我笑着說：‘裝樣兒，這是你買的吧？’他就說：‘明明是變出來的，怎麼是買的。
’你穿上，穿上試試……，說着，他就蹲下來，給我穿……我穿上之後在地上走了一圈，說：‘還行，正合适。
’可我又覺得鞋裡邊熱呼呼的，我就問他，我說：‘這鞋裡怎麼熱烘烘的？’他笑着說：‘這是一種新産品，是帶溫氣的鞋……’我說：‘真的麼？我看看……’當我要脫下來看時，他馬上說：‘騙你哪。
這鞋是我的手暖出來的。
我買了之後，套在手上暖了一路。
’……” 她一口氣說到這裡的時候，停下來了。
這時她的臉色變得非常難看。
她臉上出現了許多細小的紋路，紋路裡爬滿了紫紅色的“蛛網”，我肴見她滿臉都是“蛛網”，在“蛛網”上挂滿了幹們的痕迹，那些眼淚是在時間裡焙幹了的。
眼淚已經滲進她的血管裡去了，眼淚與她的面部毛細血管連在一起，變成了星星點點的黑色斑痕。
黑斑在很長一個吋期單一直被壓在粉底霜的下邊，黑斑一直在粉底霜下邊藏着，是而部毛細血管裡突然湧上來的熱度融化了粉底霜。
使黑斑轅現出來，黑斑裡蘊藏着許多蜂窩樣的東西，那是一些在時間裡燒幹了的心火的灰燼，是一些種植在面部毛細血管上的被時間風化了的油狀“蜘蛛”。
那些“蜘蛛”是從心上爬出來的，我知道是從心上爬出來的…… 這時她又點上了第三支煙。
點第三支煙時，她的頭低下去了。
她低下頭猛吸了兩口，才接着說：“……後來，後來，那天晚上，那天晚上，我，我不想說了，我不想再說了……是，是十點的時候我開始催他走的。
我說：‘十點了，你該走了，你走吧。
’他說：‘沒事兒，還早呢。
我十點半走吧，我再坐會兒。
’說心裡話，當時，我也不想讓他走……我們就在那值班室裡坐着，說了一些準備結婚的事……他抓住我的手，我也抓住他的手，後來我們就抱在一起了……一直到十點半的時候，我才又催他走。
這中間我出去了一趟，我去病房給病人吊了兩瓶水。
我是借故走開的，我是怕人看見我們……回來後我一看表，就說：‘你走吧，十點半了。
那個看大門的老頭很讨厭，他一到十一點就鎖門……’可他說：‘沒事兒，我再坐一會兒，再坐一小會兒……’我說：‘他鎖上門怎麼辦？他一鎖門你就出不去了。
’他笑着說：‘我會跳牆。
我已經跳過好多次了……’這樣，我就沒有再催他。
往下時間就過得快了，往下時間過得非常快。
等我再次看表的時候，已是深夜一點鐘了。
這時他‘呀’了一聲，他說：‘我走吧，我該走了……’當時我有點猶豫，不知怎的，我心裡突然很亂。
我想門已經鎖上了，那老頭肯定把門鎖上了，就說：‘要不，你别走了……’他說：‘沒事兒，我沒事兒……’說着，穿上大衣就走出去了。
我沒送他，剛好有病人家屬喊我去換吊瓶，我就沒去送他……再後來，就是四個鐘頭之後了。
四個鐘頭之後，當我再見到他的時候，他已經不會動了……他是從大鐵門上往外跳時摔壞的。
醫院的鐵門有兩米多高，他跳的時候大衣挂在了鐵門上邊，而後又平身摔在了門口的水泥地上，當時就摔昏過去了。
他整整在門口的水泥地上躺了四個小時，還是送牛奶的工人發現的。
後來他就癱瘓了，全身癱瘓……我，我又等他了一年，他癱瘓後我又等了他一年。
開始我還覺得他能好，僅僅是摔了一下，他身體那麼壯，會好。
可後來我就明白了，他不會好了，他永遠不會好了。
我，我們并沒有結婚，我不可能跟一個一生癱瘓在床的病人過一輩子。
可是，在那個醫院裡，都知道我們兩個人的事，誰都知道。
每天都有人說這件事情……我，我沒有辦法。
後來，為了躲過人們的議論，我悄悄地辦了調動手續……” 她喃喃地說：“如果說我欠人什麼的話，就隻有十年前的這件事了。
就這麼一件事。
這不能怪我。
我想這不能怪我。
我那時年輕輕的，一朵花樣，全家都反對……再說，他也說過，他說他不怪我……”。
她停了很長時間之後，又說：“……我走的時候，他還在那個醫院裡躺着。
我，我沒有告訴他，我沒法對他說。
要說錯的話，這就是我的錯。
不過，在我離開的前一天，我曾經問過他，我說我如果離開你，你會不會怪我？他，他說他已成了
那時候我常值夜班，所以他每個星期六都到醫院裡陪我值夜班……就、就在你說的那個小白房子裡，那個小白房子是醫院的值班室。
那時候，我并沒有讓他來陪我，是他主動要來陪我的。
我們已經開始商量結婚的事了，主要是因為還沒有分到房子，如果有房子的話……”說着，她又點上了一支煙。
煙裡冒出了腥紅色的氣味，我在她吸的煙裡看到了一些星星點點的血紅。
她又接着說：“……我記得那是冬天，快過節的時候，也是一個星期六的晚上，他又來了。
他還掂着一個飯盒，飯盒裡盛的是餃子，他知道我喜歡吃餃子。
這飯盒裡的餃子是我和他分着吃的。
他說單數他吃，雙數我吃，也就是說我吃兩個他吃一個。
我們倆共用一個小勺，他喂我吃，我喂他吃……吃着笑着。
後來他又開始變戲法，他總是這樣，吃完飯之後要給我變一個戲法。
他把放在椅子上的大衣拿起來，雙手舞動着，嘴裡念念有詞地說：‘看着，看着，變了，變了，馬上就變了……’接着他先‘變’出了一隻紅鞋，而後又‘變’出第二隻紅鞋，放在我面前桌上的是一雙紅色的皮棉鞋。
我笑着說：‘裝樣兒，這是你買的吧？’他就說：‘明明是變出來的，怎麼是買的。
’你穿上，穿上試試……，說着，他就蹲下來，給我穿……我穿上之後在地上走了一圈，說：‘還行，正合适。
’可我又覺得鞋裡邊熱呼呼的，我就問他，我說：‘這鞋裡怎麼熱烘烘的？’他笑着說：‘這是一種新産品，是帶溫氣的鞋……’我說：‘真的麼？我看看……’當我要脫下來看時，他馬上說：‘騙你哪。
這鞋是我的手暖出來的。
我買了之後，套在手上暖了一路。
’……” 她一口氣說到這裡的時候，停下來了。
這時她的臉色變得非常難看。
她臉上出現了許多細小的紋路，紋路裡爬滿了紫紅色的“蛛網”，我肴見她滿臉都是“蛛網”，在“蛛網”上挂滿了幹們的痕迹，那些眼淚是在時間裡焙幹了的。
眼淚已經滲進她的血管裡去了，眼淚與她的面部毛細血管連在一起，變成了星星點點的黑色斑痕。
黑斑在很長一個吋期單一直被壓在粉底霜的下邊，黑斑一直在粉底霜下邊藏着，是而部毛細血管裡突然湧上來的熱度融化了粉底霜。
使黑斑轅現出來，黑斑裡蘊藏着許多蜂窩樣的東西，那是一些在時間裡燒幹了的心火的灰燼，是一些種植在面部毛細血管上的被時間風化了的油狀“蜘蛛”。
那些“蜘蛛”是從心上爬出來的，我知道是從心上爬出來的…… 這時她又點上了第三支煙。
點第三支煙時，她的頭低下去了。
她低下頭猛吸了兩口，才接着說：“……後來，後來，那天晚上，那天晚上，我，我不想說了，我不想再說了……是，是十點的時候我開始催他走的。
我說：‘十點了，你該走了，你走吧。
’他說：‘沒事兒，還早呢。
我十點半走吧，我再坐會兒。
’說心裡話，當時，我也不想讓他走……我們就在那值班室裡坐着，說了一些準備結婚的事……他抓住我的手，我也抓住他的手，後來我們就抱在一起了……一直到十點半的時候，我才又催他走。
這中間我出去了一趟，我去病房給病人吊了兩瓶水。
我是借故走開的，我是怕人看見我們……回來後我一看表，就說：‘你走吧，十點半了。
那個看大門的老頭很讨厭，他一到十一點就鎖門……’可他說：‘沒事兒，我再坐一會兒，再坐一小會兒……’我說：‘他鎖上門怎麼辦？他一鎖門你就出不去了。
’他笑着說：‘我會跳牆。
我已經跳過好多次了……’這樣，我就沒有再催他。
往下時間就過得快了，往下時間過得非常快。
等我再次看表的時候，已是深夜一點鐘了。
這時他‘呀’了一聲，他說：‘我走吧，我該走了……’當時我有點猶豫，不知怎的，我心裡突然很亂。
我想門已經鎖上了，那老頭肯定把門鎖上了，就說：‘要不，你别走了……’他說：‘沒事兒，我沒事兒……’說着，穿上大衣就走出去了。
我沒送他，剛好有病人家屬喊我去換吊瓶，我就沒去送他……再後來，就是四個鐘頭之後了。
四個鐘頭之後，當我再見到他的時候，他已經不會動了……他是從大鐵門上往外跳時摔壞的。
醫院的鐵門有兩米多高，他跳的時候大衣挂在了鐵門上邊，而後又平身摔在了門口的水泥地上，當時就摔昏過去了。
他整整在門口的水泥地上躺了四個小時，還是送牛奶的工人發現的。
後來他就癱瘓了，全身癱瘓……我，我又等他了一年，他癱瘓後我又等了他一年。
開始我還覺得他能好，僅僅是摔了一下，他身體那麼壯，會好。
可後來我就明白了，他不會好了，他永遠不會好了。
我，我們并沒有結婚，我不可能跟一個一生癱瘓在床的病人過一輩子。
可是，在那個醫院裡，都知道我們兩個人的事，誰都知道。
每天都有人說這件事情……我，我沒有辦法。
後來，為了躲過人們的議論，我悄悄地辦了調動手續……” 她喃喃地說：“如果說我欠人什麼的話，就隻有十年前的這件事了。
就這麼一件事。
這不能怪我。
我想這不能怪我。
我那時年輕輕的，一朵花樣，全家都反對……再說，他也說過，他說他不怪我……”。
她停了很長時間之後，又說：“……我走的時候，他還在那個醫院裡躺着。
我，我沒有告訴他，我沒法對他說。
要說錯的話，這就是我的錯。
不過，在我離開的前一天，我曾經問過他，我說我如果離開你，你會不會怪我？他，他說他已成了
