秋 八月二十七日
關燈
小
中
大
，那聲音把一個跪着的膽小者從台子上扔了下來，扔出了一片應和的歡呼！而後是醉浪一樣的人頭，人頭在聲音裡波浪起伏，炸出了海浪一樣的呼嘯……接着聲音坐在了人頭之上，聲音在人頭椅上搖來搖去，搖出了一朵小小的粉紅浪花。
粉紅說：“你就是雷，你是我的雷。
從今後，我就叫你雷……”這是喉嚨的第一次輝煌。
那個最大的氣泡裡記錄着喉嚨的第一次成功。
這時候他已經開始成為“口号人”了，他的聲音被一雙眼睛看中，于是他就成了一個街頭“口号人”。
他的聲音在街頭上響起的時候，後邊總是跟着許多“胳膊”，在長達三年的時間裡，總有樹林一樣的“紅色胳膊”跟在他的身後。
當然還有聲音赢來的“顔色”，“顔色”也緊緊地跟着他，“顔色”把胳膊高高舉起，嘴裡卻念着：“雷，我的雷……” 接着是聲音的第二次輝煌。
我在氣泡上又看到了“1971”的字樣，那上邊顯現出來的數字是“1971”。
我看見他在“1971”融進了一片麥苗綠，這時候他已經成了一個“口令人”。
他穿上軍裝後，就完成了一個從“口号人”到“口令人”的過渡。
他的聲音最先是被團長發現的。
在他當兵三個月後，一次上操的時候，他的聲音被前來檢查工作的大肚子團長拾到了。
那天，由于班長喉嚨痛，讓他來代替班長喊操。
他的洪亮的“一、二、三、四……”引起了團長的注意。
團長帶着人來到了他的面前。
團長說：“同志們好。
”他馬上領喊道：“首長好！”他的“首長好”聲震八方，整個操場裡到處都回蕩着“首長好”的餘音。
那餘音像皮球一樣在廣闊的操場上彈來彈去，彈出了一股燙面餃子的氣味。
團長笑了，團長很高興，團長用力地拍了拍他的肩膀說：“好，好。
小夥子挺胖呢啊……”他隻是稍稍怔了……下，緊跟着又領喊道：“首長胖！”他的“首長胖”再一次在操場上滾動起來，從東到西，又從西到東，滾出了……片橡皮鼓樣的回響……回響下又是一片绛紅色的聲浪。
團長哈哈大笑。
團長笑着問：“你叫什麼名字啊？”這一次他的聲音小了，他有點不好意思地說：“報告首長，我叫雷振聲。
”團長“噢”了一聲，這一聲“噢”出了一股面面的甜瓜味。
第二天“首長胖”就成了本團的第……口頭禅。
團部大院裡到處都流傳着“雷振聲”和“首長胖”的口語，“首長胖”的口語使他名揚全團……四十七天後，他的聲音再次顯示了威力。
那是軍長來團裡檢閱部隊的時候。
那天，當全團官兵集合在大操場上接受檢閱時，“面甜瓜味”靈機一動把他叫了出來，讓他來代替值星參謀喊操。
這次他終于亮出了他在萬人大會上的實力。
他的“立正、稍息、向右看齊……”具有極強的穿透力，一聲就把一千多人的團隊喊成了一根直溜溜的棍子！緊接着他的聲音像簽子一樣串在一千多個魂魄上，“一二、一二……”地紮出了全軍的最佳隊列……操完後，軍長說了一句話，軍長說：“不錯，口令不錯。
”軍長的一句話，使他徹底地成了一個“口令人”……年之後，他的軍裝由兩個兜變成了四個兜，是他的聲菏使他得到了四個兜，他成了本團唯一的排級口令幹部。
每到出操的時候，他的聲音就出現了，他的聲音自然是本團本軍的“一号聲音”。
他也常常站在山頭上練習，他的“喊山練習”直到越過五個山頭、喊出醬油味為止…… 再往下是“1975”，“1975”是聲音被封住的日子。
在“1975”裡，他隊部隊回到了城市。
這些日子是有顔色的日子，他在城市裡獲得了顔色，卻丢掉了聲音。
這時候有人喊“雷”了，“雷”被喊成了“老雷”，九年之後，粉紅變成了绛黃，“雷”也喊成了“老雷”。
喊聲裡的顔色于了，喊聲裡失去了很多水分，也失去了很多熱情。
我在這個時間裡看見了一個牌廣，這是一個挂在樓房前邊的牌子，牌子上寫着“環境衛生管理處”的字樣。
這時候他的聲音進入了“環衛階段”。
他的聲音在“衛生”的階段裡開始被分割，他的聲音被隔在一個一個的房間裡
粉紅說：“你就是雷，你是我的雷。
從今後，我就叫你雷……”這是喉嚨的第一次輝煌。
那個最大的氣泡裡記錄着喉嚨的第一次成功。
這時候他已經開始成為“口号人”了，他的聲音被一雙眼睛看中，于是他就成了一個街頭“口号人”。
他的聲音在街頭上響起的時候，後邊總是跟着許多“胳膊”，在長達三年的時間裡，總有樹林一樣的“紅色胳膊”跟在他的身後。
當然還有聲音赢來的“顔色”，“顔色”也緊緊地跟着他，“顔色”把胳膊高高舉起，嘴裡卻念着：“雷，我的雷……” 接着是聲音的第二次輝煌。
我在氣泡上又看到了“1971”的字樣，那上邊顯現出來的數字是“1971”。
我看見他在“1971”融進了一片麥苗綠，這時候他已經成了一個“口令人”。
他穿上軍裝後，就完成了一個從“口号人”到“口令人”的過渡。
他的聲音最先是被團長發現的。
在他當兵三個月後，一次上操的時候，他的聲音被前來檢查工作的大肚子團長拾到了。
那天，由于班長喉嚨痛，讓他來代替班長喊操。
他的洪亮的“一、二、三、四……”引起了團長的注意。
團長帶着人來到了他的面前。
團長說：“同志們好。
”他馬上領喊道：“首長好！”他的“首長好”聲震八方，整個操場裡到處都回蕩着“首長好”的餘音。
那餘音像皮球一樣在廣闊的操場上彈來彈去，彈出了一股燙面餃子的氣味。
團長笑了，團長很高興，團長用力地拍了拍他的肩膀說：“好，好。
小夥子挺胖呢啊……”他隻是稍稍怔了……下，緊跟着又領喊道：“首長胖！”他的“首長胖”再一次在操場上滾動起來，從東到西，又從西到東，滾出了……片橡皮鼓樣的回響……回響下又是一片绛紅色的聲浪。
團長哈哈大笑。
團長笑着問：“你叫什麼名字啊？”這一次他的聲音小了，他有點不好意思地說：“報告首長，我叫雷振聲。
”團長“噢”了一聲，這一聲“噢”出了一股面面的甜瓜味。
第二天“首長胖”就成了本團的第……口頭禅。
團部大院裡到處都流傳着“雷振聲”和“首長胖”的口語，“首長胖”的口語使他名揚全團……四十七天後，他的聲音再次顯示了威力。
那是軍長來團裡檢閱部隊的時候。
那天，當全團官兵集合在大操場上接受檢閱時，“面甜瓜味”靈機一動把他叫了出來，讓他來代替值星參謀喊操。
這次他終于亮出了他在萬人大會上的實力。
他的“立正、稍息、向右看齊……”具有極強的穿透力，一聲就把一千多人的團隊喊成了一根直溜溜的棍子！緊接着他的聲音像簽子一樣串在一千多個魂魄上，“一二、一二……”地紮出了全軍的最佳隊列……操完後，軍長說了一句話，軍長說：“不錯，口令不錯。
”軍長的一句話，使他徹底地成了一個“口令人”……年之後，他的軍裝由兩個兜變成了四個兜，是他的聲菏使他得到了四個兜，他成了本團唯一的排級口令幹部。
每到出操的時候，他的聲音就出現了，他的聲音自然是本團本軍的“一号聲音”。
他也常常站在山頭上練習，他的“喊山練習”直到越過五個山頭、喊出醬油味為止…… 再往下是“1975”，“1975”是聲音被封住的日子。
在“1975”裡，他隊部隊回到了城市。
這些日子是有顔色的日子，他在城市裡獲得了顔色，卻丢掉了聲音。
這時候有人喊“雷”了，“雷”被喊成了“老雷”，九年之後，粉紅變成了绛黃，“雷”也喊成了“老雷”。
喊聲裡的顔色于了，喊聲裡失去了很多水分，也失去了很多熱情。
我在這個時間裡看見了一個牌廣，這是一個挂在樓房前邊的牌子，牌子上寫着“環境衛生管理處”的字樣。
這時候他的聲音進入了“環衛階段”。
他的聲音在“衛生”的階段裡開始被分割，他的聲音被隔在一個一個的房間裡
