甜橙樹
關燈
小
中
大
知是哪一天，我坐在門前曬太陽，就聽見門口大路上，轟隆轟隆地響。
我擡頭一看，路上全都是大人、小孩。
你們知道我看見什麼了？甜橙樹，六谷家的甜橙樹！六谷手裡拿着他爸爸趕牛的鞭子，在趕那棵樹。
他揚了揚鞭子，甜橙樹就搖搖晃晃地往前走。
夢裡頭看不清它是怎麼走的，反正它正朝我們家走來。
六谷有時把鞭子往空中一抽，就聽見‘叭’的一聲響，崩脆，像放鞭炮。
甜橙樹越來越大，大人小孩就跟着，鬧鬧嚷嚷的，也不知他們在說些什麼。
我看到鳥了。
它守在窩上，甜橙樹晃晃悠悠的，它也晃晃悠悠的。
它忽然在甜橙樹上飛起來，在樹枝間來回地飛。
後來，它落在最高的枝頭上，對着天叫起來。
大人小孩都不說話，就聽它叫……從此，甜橙樹就長在了我家的窗前，每天早上，太陽一出，那隻鳥就開始叫……” 彎橋覺得自己是在說傻話，顯得有點兒不好意思。
唱山歌的人離甜橙樹越來越近了。
悠長的山歌，一句一句地送到了甜橙樹下。
三瓢、浮子、六谷和紅扇又往彎橋跟前挪了挪。
彎橋看了看那隻大網兜，有了想回去的心思，但看到三瓢他們并無一絲厭煩的意思，就又回到了說夢的念頭上：“最後夢到的是浮子……夢裡，我先見到了我媽媽。
”彎橋立即變成一副幸福無比的樣子，“我媽媽長得很漂亮很漂亮，真的很漂亮。
她梳一根長長的、長長的大辮子，牙齒特别特别的白。
她朝我笑，還朝我招手，讓我過去。
我過不去，怎麼也過不去。
我看到媽媽眼睛裡都是淚，亮晶晶的。
我朝媽媽招手，媽媽卻不見了，但半空裡傳來了媽媽的聲音：‘我在大河那邊……’媽媽的聲音，好聽極了，一直鑽到你心眼眼裡。
前面是一條大河。
世界上還有這麼大的大河！你們都沒有見過。
一眼望不到邊，就是水，白汪汪的水。
可沒有浪，連一絲水波也沒有。
有隻鴿子想飛過去，想想自己可能飛不過去，又飛回來了。
我就坐在大河邊上，望大河那邊，望媽媽。
沒有岸，隻覺得岸很遠很遠。
媽媽肯定就在那邊。
沒有船，船忽然的全沒有了。
浮子來了。
他陪着我坐在大河邊上，一直坐到天黑。
第二天，我又坐到大河邊上。
浮子沒來陪我。
第三天，他也沒有來。
紅扇來了，說：‘浮子這兩天一直坐在他家甜橙樹下。
’我問紅扇：‘他想幹什麼？’紅扇說：‘他想鋸倒甜橙樹。
’‘鋸倒甜橙樹幹什麼？’‘做船，為你做船。
’我離開大河邊，就往浮子家跑。
浮子家門前有棵甜橙樹，一棵這個世界上最大的甜橙樹。
我跑着，眼前什麼也沒有，隻有那棵甜橙樹。
一樹的綠葉，一樹的橙子。
我跑到了浮子家。
甜橙樹，好好的，高高大大地站在那兒。
浮子一見我，就朝我大聲喊：‘别過來！别過來！’就聽見‘咔嚓’一聲，甜橙樹倒下了，成千上萬隻橙子在地上亂滾，我隻要一跑，就會踩着一隻橙子，滑跌在地上……一連好幾天，浮子就在他家門前鑿甜橙樹，他要把它鑿成一條船。
他一邊鑿一邊掉眼淚。
我知道，他最喜歡的東西，就是他家的甜橙樹。
他卻朝我笑笑：‘你要見到你媽媽了……’” 彎橋望着他的四個好同學、好朋友，淚光閃閃，目光一片迷蒙。
三瓢、浮子、六谷、紅扇都低着頭。
唱山歌的人終于走過來了。
是個白胡子老漢。
見到甜橙樹下坐着五個孩子，越發唱得起勁。
唱着唱着，又走遠了。
彎橋上身直直的，盤腿坐在橙子樹下，沾着泥巴的雙手，安靜地放在雙腿上。
三瓢、浮子、六谷和紅扇擡起頭來望彎橋時，不知為什麼，都想起了村後寺廟裡那尊默不做聲的菩薩。
紅扇哭起來。
彎橋以為自己說錯了什麼，有點兒慌慌張張地看着三瓢、浮子、六谷。
三瓢爬起來，蹲到了那個小小爛泥塘邊。
當他一轉臉時，發現浮子、六谷也都蹲到了爛泥塘邊。
他先是伸了一隻指頭，蘸了點兒黑泥漿塗到臉上，随即将一隻巴掌放到了黑泥漿上，拍了拍，又在臉上拍了拍…… 浮子、六谷都學三瓢的樣子，将自己的臉全塗黑了，隻留一雙眼睛眨巴眨巴的。
紅扇走過來，也蹲在爛泥塘邊。
她看了看三張黑臉，伸出手指頭，蘸了黑泥漿，一點一點，很仔細地在自己臉上塗起來，樣子像往自己的小臉蛋上塗香噴噴的雪花膏。
三瓢他們不着急，很耐心地等她。
當四張黑臉一起出現在彎橋面前時，彎橋先是吓得緊緊靠在甜橙樹上，緊接着大笑起來。
三瓢他們跳着，繞着彎橋轉圈兒。
他們的臉雖然全塗黑了，但，仍然看得出他們在笑。
“黑泥漿在哪兒？”彎橋問。
三瓢、浮子、六谷、紅扇不做聲，用手指了指甜橙樹後。
彎橋一挺身爬起來，找到爛泥塘後，用兩隻巴掌在黑泥漿上拍了拍，然後像泥牆一般在臉上胡亂地塗抹起來。
三瓢他們讓出一個空位置來給彎橋。
五個孩子，一樣的黑臉，像五個小鬼一般，在甜橙樹下轉着圈兒，又跳又唱…… 二〇〇二年一月二十二日晚寫成于北京大學藍旗營
我擡頭一看，路上全都是大人、小孩。
你們知道我看見什麼了？甜橙樹，六谷家的甜橙樹！六谷手裡拿着他爸爸趕牛的鞭子，在趕那棵樹。
他揚了揚鞭子，甜橙樹就搖搖晃晃地往前走。
夢裡頭看不清它是怎麼走的，反正它正朝我們家走來。
六谷有時把鞭子往空中一抽，就聽見‘叭’的一聲響，崩脆，像放鞭炮。
甜橙樹越來越大，大人小孩就跟着，鬧鬧嚷嚷的，也不知他們在說些什麼。
我看到鳥了。
它守在窩上，甜橙樹晃晃悠悠的，它也晃晃悠悠的。
它忽然在甜橙樹上飛起來，在樹枝間來回地飛。
後來，它落在最高的枝頭上，對着天叫起來。
大人小孩都不說話，就聽它叫……從此，甜橙樹就長在了我家的窗前，每天早上，太陽一出，那隻鳥就開始叫……” 彎橋覺得自己是在說傻話，顯得有點兒不好意思。
唱山歌的人離甜橙樹越來越近了。
悠長的山歌，一句一句地送到了甜橙樹下。
三瓢、浮子、六谷和紅扇又往彎橋跟前挪了挪。
彎橋看了看那隻大網兜，有了想回去的心思，但看到三瓢他們并無一絲厭煩的意思，就又回到了說夢的念頭上：“最後夢到的是浮子……夢裡，我先見到了我媽媽。
”彎橋立即變成一副幸福無比的樣子，“我媽媽長得很漂亮很漂亮，真的很漂亮。
她梳一根長長的、長長的大辮子，牙齒特别特别的白。
她朝我笑，還朝我招手，讓我過去。
我過不去，怎麼也過不去。
我看到媽媽眼睛裡都是淚，亮晶晶的。
我朝媽媽招手，媽媽卻不見了，但半空裡傳來了媽媽的聲音：‘我在大河那邊……’媽媽的聲音，好聽極了，一直鑽到你心眼眼裡。
前面是一條大河。
世界上還有這麼大的大河！你們都沒有見過。
一眼望不到邊，就是水，白汪汪的水。
可沒有浪，連一絲水波也沒有。
有隻鴿子想飛過去，想想自己可能飛不過去，又飛回來了。
我就坐在大河邊上，望大河那邊，望媽媽。
沒有岸，隻覺得岸很遠很遠。
媽媽肯定就在那邊。
沒有船，船忽然的全沒有了。
浮子來了。
他陪着我坐在大河邊上，一直坐到天黑。
第二天，我又坐到大河邊上。
浮子沒來陪我。
第三天，他也沒有來。
紅扇來了，說：‘浮子這兩天一直坐在他家甜橙樹下。
’我問紅扇：‘他想幹什麼？’紅扇說：‘他想鋸倒甜橙樹。
’‘鋸倒甜橙樹幹什麼？’‘做船，為你做船。
’我離開大河邊，就往浮子家跑。
浮子家門前有棵甜橙樹，一棵這個世界上最大的甜橙樹。
我跑着，眼前什麼也沒有，隻有那棵甜橙樹。
一樹的綠葉，一樹的橙子。
我跑到了浮子家。
甜橙樹，好好的，高高大大地站在那兒。
浮子一見我，就朝我大聲喊：‘别過來！别過來！’就聽見‘咔嚓’一聲，甜橙樹倒下了，成千上萬隻橙子在地上亂滾，我隻要一跑，就會踩着一隻橙子，滑跌在地上……一連好幾天，浮子就在他家門前鑿甜橙樹，他要把它鑿成一條船。
他一邊鑿一邊掉眼淚。
我知道，他最喜歡的東西，就是他家的甜橙樹。
他卻朝我笑笑：‘你要見到你媽媽了……’” 彎橋望着他的四個好同學、好朋友，淚光閃閃，目光一片迷蒙。
三瓢、浮子、六谷、紅扇都低着頭。
唱山歌的人終于走過來了。
是個白胡子老漢。
見到甜橙樹下坐着五個孩子，越發唱得起勁。
唱着唱着，又走遠了。
彎橋上身直直的，盤腿坐在橙子樹下，沾着泥巴的雙手，安靜地放在雙腿上。
三瓢、浮子、六谷和紅扇擡起頭來望彎橋時，不知為什麼，都想起了村後寺廟裡那尊默不做聲的菩薩。
紅扇哭起來。
彎橋以為自己說錯了什麼，有點兒慌慌張張地看着三瓢、浮子、六谷。
三瓢爬起來，蹲到了那個小小爛泥塘邊。
當他一轉臉時，發現浮子、六谷也都蹲到了爛泥塘邊。
他先是伸了一隻指頭，蘸了點兒黑泥漿塗到臉上，随即将一隻巴掌放到了黑泥漿上，拍了拍，又在臉上拍了拍…… 浮子、六谷都學三瓢的樣子，将自己的臉全塗黑了，隻留一雙眼睛眨巴眨巴的。
紅扇走過來，也蹲在爛泥塘邊。
她看了看三張黑臉，伸出手指頭，蘸了黑泥漿，一點一點，很仔細地在自己臉上塗起來，樣子像往自己的小臉蛋上塗香噴噴的雪花膏。
三瓢他們不着急，很耐心地等她。
當四張黑臉一起出現在彎橋面前時，彎橋先是吓得緊緊靠在甜橙樹上，緊接着大笑起來。
三瓢他們跳着，繞着彎橋轉圈兒。
他們的臉雖然全塗黑了，但，仍然看得出他們在笑。
“黑泥漿在哪兒？”彎橋問。
三瓢、浮子、六谷、紅扇不做聲，用手指了指甜橙樹後。
彎橋一挺身爬起來，找到爛泥塘後，用兩隻巴掌在黑泥漿上拍了拍，然後像泥牆一般在臉上胡亂地塗抹起來。
三瓢他們讓出一個空位置來給彎橋。
五個孩子，一樣的黑臉，像五個小鬼一般，在甜橙樹下轉着圈兒，又跳又唱…… 二〇〇二年一月二十二日晚寫成于北京大學藍旗營
