甜橙樹
關燈
小
中
大
陰外面走，她一回頭，我又走不動了，兩隻腳像粘在了樹陰下。
一地曬卷了的樹葉，紅扇用舌頭舔焦幹的嘴唇，我看着就哭起來，一大滴眼淚掉在了地上，潮了。
你們知道嗎？潮斑在長大、長大，不知怎麼的，就變成了樹陰，越變越大，越變越大，一直又變到一塊田那麼大……” 遠處的田野上，有人在唱山歌，因為離得太遠，聲音傳到甜橙樹下時，已經沒頭沒尾了。
三瓢、浮子、六谷和紅扇都坐着不動。
“接下來，我就夢見了三瓢。
”彎橋回想着，“是在荒地裡。
天底下好像一個人也沒有了，就我們兩個人。
我們走了好多天好多天，就是走不出荒地。
那才叫荒地呢，看不到一條河，看不見一點兒綠，滿眼的枯樹，枯草。
天上連一隻鳥也沒有。
四周也沒有一點點聲音。
我和三瓢手拉着手。
我和他的手好像長在一塊，再也不能分開了。
沒有風，可到處是塵土，卷在半空裡，像濃煙，把太陽都罩住了。
我總是走不動，三瓢就使勁拉着我。
真餓，我連土塊都想啃。
想看見一條河，想看見一個村子，想看見一戶人家。
我想掐一根青草在嘴裡嚼嚼，可就是找不到一根青草，心裡好生氣，朝枯草踢了一腳，吓死人啦，那草被我一踢，你們猜怎麼着？燒着了！一忽，就變成了一大片火，緊緊地攆在我們屁股後頭。
三瓢拉着我，拼命地跑。
後來，我實在跑不動了，就倒在了地上。
三瓢解下褲帶，拴在我腳脖上，拖着我往前走。
地上的草油滑油滑的，我覺得自己是躺在雪地上，三瓢一拖，我就滑動起來，像在天上飛。
也不知是什麼時候，三瓢大聲叫我：‘彎橋，你看哪！’我從地上爬起來，往前看。
你們知道我看見什麼啦？一棵甜橙樹！它長在大堤上。
知道大堤有多高嗎？在雲彩裡。
整個大堤上，什麼也沒有，就一棵甜橙樹。
我們手拉着手爬上大堤。
知道這棵甜橙的樹葉有多大嗎？巴掌大。
我和三瓢沒有一絲力氣了，就坐在甜橙樹下。
我們都仰臉朝上望，心裡想：上面要挂着橙子，該多好！……橙子！”彎橋仰着臉，用手指着甜橙樹的樹冠，眼睛裡閃爍着光芒，“橙子！就一顆橙子，一顆好大好大的橙子！三瓢也看到了，抱着樹幹爬起來。
我爬不起來了，直挺挺地躺在地上。
三瓢說：‘你在下面等着。
’他就朝甜橙樹上爬去。
我記得他是個光身子，隻穿了條褲子，鞋也沒有。
他爬上去了。
那顆橙子就在他眼前，紅紅的。
他伸手去摘，怪吧？那顆橙子飛到另一根枝頭上去了。
它會飛！你們見過夏天的鬼火嗎？它就像鬼火。
它在甜橙樹上飛來飛去。
我躺在地上幹着急：‘在這兒，在這兒！’三瓢從這根樹枝爬到那根樹枝，上上下下追那顆橙子，可怎麼也追不着。
三瓢靠在樹枝上直喘氣，汗落下來，‘噗嗒噗嗒’掉在我臉上，砸得我臉皮麻。
那顆橙子就在他眼前一動不動地挂着，亮閃閃的，像盞燈。
我瞧見三瓢把身子彎向前去，一雙眼睛好亮好亮，緊緊盯着橙子。
我的嗓子啞了，說不出話來。
我就使勁喊：‘三瓢，你要幹什麼？’我還沒有把話喊完，他就朝那顆橙子撲了過去……‘噗嗵’一聲，他連人帶橙子從空中跌在地上。
他雙手抱着橙子，一動不動地躺在那兒。
我就大聲叫他：‘三瓢！三瓢！……’他醒了，把橙子送到我手上。
我推了回去。
他又推了回來：‘吃吧，就是為你摘的。
’……” 彎橋仰望着甜橙樹上的橙子，兩眼閃着薄薄的淚光。
剛才在遠處田野上唱山歌的人，好像正朝這邊走過來，因為他的歌聲正漸漸變大變清晰。
三瓢、浮子、六谷和紅扇都往彎橋跟前挪了挪。
“要說到你了，六谷。
”彎橋将身子往下出溜一些，以便更舒坦地靠在甜橙樹的樹幹上。
他将兩條腿伸開，交叉着。
“你們夢見過自己生病嗎？我夢見自己生病了。
一種特别奇怪的病。
不發燒，哪兒也不疼，就是沒精神，不想吃飯，不想打豬草，不想上學，也不想玩。
看了好多地方，都治不好。
有一天，我路過六谷家的院子，聽到六谷家院子裡的甜橙樹上有鳥叫，不知怎的，就渾身發抖。
抖着抖着就不抖了。
我就聽鳥叫，聽着聽着，我就想吃飯，就想打豬草，就想上學，就想跟你們一起到地裡瘋玩。
我的病，一下子就好了。
我擡頭去看甜橙樹上的鳥：它站在鳥窩邊上，一個小小的鳥窩，鳥也小小的，白顔色，雪白，嘴巴和爪子都是紅色的，金紅，好幹淨，好像剛剛用清水洗過似的。
它歪着頭朝我看，我也歪着頭朝它看。
它又叫開了。
我從沒聽見過這麼好聽的鳥聲……”彎橋沉醉着，仿佛又聽到了鳥的叫聲。
“從那以後，我就知道了，能治好我病的，就是那隻鳥，全油麻地的人都知道我得了一種很怪很怪的病。
六谷就對他家樹上的鳥說：‘去吧，飛到彎橋家去吧。
’六谷很喜歡這隻鳥。
它一年四季就住在六谷家的甜橙樹上叫。
鳥不飛。
六谷就用竹竿趕它：‘去吧，去吧，飛到彎橋家去吧。
’鳥在天上飛了幾圈，就又落下來了。
它離不開甜橙樹。
他央求樹上的鳥：‘去吧。
彎橋躺在床上呢，隻有你能救他。
’鳥就是不肯飛。
六谷急了，就用石子砸它。
鳥由六谷砸去，就是不飛……不
一地曬卷了的樹葉，紅扇用舌頭舔焦幹的嘴唇，我看着就哭起來，一大滴眼淚掉在了地上，潮了。
你們知道嗎？潮斑在長大、長大，不知怎麼的，就變成了樹陰，越變越大，越變越大，一直又變到一塊田那麼大……” 遠處的田野上，有人在唱山歌，因為離得太遠，聲音傳到甜橙樹下時，已經沒頭沒尾了。
三瓢、浮子、六谷和紅扇都坐着不動。
“接下來，我就夢見了三瓢。
”彎橋回想着，“是在荒地裡。
天底下好像一個人也沒有了，就我們兩個人。
我們走了好多天好多天，就是走不出荒地。
那才叫荒地呢，看不到一條河，看不見一點兒綠，滿眼的枯樹，枯草。
天上連一隻鳥也沒有。
四周也沒有一點點聲音。
我和三瓢手拉着手。
我和他的手好像長在一塊，再也不能分開了。
沒有風，可到處是塵土，卷在半空裡，像濃煙，把太陽都罩住了。
我總是走不動，三瓢就使勁拉着我。
真餓，我連土塊都想啃。
想看見一條河，想看見一個村子，想看見一戶人家。
我想掐一根青草在嘴裡嚼嚼，可就是找不到一根青草，心裡好生氣，朝枯草踢了一腳，吓死人啦，那草被我一踢，你們猜怎麼着？燒着了！一忽，就變成了一大片火，緊緊地攆在我們屁股後頭。
三瓢拉着我，拼命地跑。
後來，我實在跑不動了，就倒在了地上。
三瓢解下褲帶，拴在我腳脖上，拖着我往前走。
地上的草油滑油滑的，我覺得自己是躺在雪地上，三瓢一拖，我就滑動起來，像在天上飛。
也不知是什麼時候，三瓢大聲叫我：‘彎橋，你看哪！’我從地上爬起來，往前看。
你們知道我看見什麼啦？一棵甜橙樹！它長在大堤上。
知道大堤有多高嗎？在雲彩裡。
整個大堤上，什麼也沒有，就一棵甜橙樹。
我們手拉着手爬上大堤。
知道這棵甜橙的樹葉有多大嗎？巴掌大。
我和三瓢沒有一絲力氣了，就坐在甜橙樹下。
我們都仰臉朝上望，心裡想：上面要挂着橙子，該多好！……橙子！”彎橋仰着臉，用手指着甜橙樹的樹冠，眼睛裡閃爍着光芒，“橙子！就一顆橙子，一顆好大好大的橙子！三瓢也看到了，抱着樹幹爬起來。
我爬不起來了，直挺挺地躺在地上。
三瓢說：‘你在下面等着。
’他就朝甜橙樹上爬去。
我記得他是個光身子，隻穿了條褲子，鞋也沒有。
他爬上去了。
那顆橙子就在他眼前，紅紅的。
他伸手去摘，怪吧？那顆橙子飛到另一根枝頭上去了。
它會飛！你們見過夏天的鬼火嗎？它就像鬼火。
它在甜橙樹上飛來飛去。
我躺在地上幹着急：‘在這兒，在這兒！’三瓢從這根樹枝爬到那根樹枝，上上下下追那顆橙子，可怎麼也追不着。
三瓢靠在樹枝上直喘氣，汗落下來，‘噗嗒噗嗒’掉在我臉上，砸得我臉皮麻。
那顆橙子就在他眼前一動不動地挂着，亮閃閃的，像盞燈。
我瞧見三瓢把身子彎向前去，一雙眼睛好亮好亮，緊緊盯着橙子。
我的嗓子啞了，說不出話來。
我就使勁喊：‘三瓢，你要幹什麼？’我還沒有把話喊完，他就朝那顆橙子撲了過去……‘噗嗵’一聲，他連人帶橙子從空中跌在地上。
他雙手抱着橙子，一動不動地躺在那兒。
我就大聲叫他：‘三瓢！三瓢！……’他醒了，把橙子送到我手上。
我推了回去。
他又推了回來：‘吃吧，就是為你摘的。
’……” 彎橋仰望着甜橙樹上的橙子，兩眼閃着薄薄的淚光。
剛才在遠處田野上唱山歌的人，好像正朝這邊走過來，因為他的歌聲正漸漸變大變清晰。
三瓢、浮子、六谷和紅扇都往彎橋跟前挪了挪。
“要說到你了，六谷。
”彎橋将身子往下出溜一些，以便更舒坦地靠在甜橙樹的樹幹上。
他将兩條腿伸開，交叉着。
“你們夢見過自己生病嗎？我夢見自己生病了。
一種特别奇怪的病。
不發燒，哪兒也不疼，就是沒精神，不想吃飯，不想打豬草，不想上學，也不想玩。
看了好多地方，都治不好。
有一天，我路過六谷家的院子，聽到六谷家院子裡的甜橙樹上有鳥叫，不知怎的，就渾身發抖。
抖着抖着就不抖了。
我就聽鳥叫，聽着聽着，我就想吃飯，就想打豬草，就想上學，就想跟你們一起到地裡瘋玩。
我的病，一下子就好了。
我擡頭去看甜橙樹上的鳥：它站在鳥窩邊上，一個小小的鳥窩，鳥也小小的，白顔色，雪白，嘴巴和爪子都是紅色的，金紅，好幹淨，好像剛剛用清水洗過似的。
它歪着頭朝我看，我也歪着頭朝它看。
它又叫開了。
我從沒聽見過這麼好聽的鳥聲……”彎橋沉醉着，仿佛又聽到了鳥的叫聲。
“從那以後，我就知道了，能治好我病的，就是那隻鳥，全油麻地的人都知道我得了一種很怪很怪的病。
六谷就對他家樹上的鳥說：‘去吧，飛到彎橋家去吧。
’六谷很喜歡這隻鳥。
它一年四季就住在六谷家的甜橙樹上叫。
鳥不飛。
六谷就用竹竿趕它：‘去吧，去吧，飛到彎橋家去吧。
’鳥在天上飛了幾圈，就又落下來了。
它離不開甜橙樹。
他央求樹上的鳥：‘去吧。
彎橋躺在床上呢，隻有你能救他。
’鳥就是不肯飛。
六谷急了，就用石子砸它。
鳥由六谷砸去，就是不飛……不
