寶刀
關燈
小
中
大
1
我從鄉下回城裡，登上長途班車，看見一個熟悉的身影。事情就這樣開始了。
那人是我和妻子韓月在民族學院的同學，是個藏漢混血兒，名字叫作劉晉藏，而且，他還是韓月的初戀情人。
都說，女人永遠不會忘記初戀情人，韓月是不是時常想起劉晉藏，我沒有問過。
我倒是一直想忘記這個人。
我想就當沒看見他。
不想他卻對我露出了燦爛的笑容。
他的手熱情有力，就像親密朋友多年不見。
其實，我們之間并不存在什麼親密關系。
讀書時，我們不在一個系。
雖然同是一個地方出去的，但他老子在軍分區有相當職位，我跟這種人摻和不到一塊兒。
劉晉藏身上帶着幹部子弟常有的那種對什麼都滿不在乎的做派：有錢下館子喝酒，頻繁地變換女朋友，在社會上有些不正經的三朋四友。
好多不錯的女同學卻都喜歡他們。
韓月就是那些女同學中的一個。
我知道韓月，是我們班上一個女同學為了劉晉藏跟她在咖啡屋撕扯了一番。
韓月因為被扯掉一绺頭發成了愛情上的勝利者。
她跟劉晉藏的事比他那些前任女友更轟轟烈烈。
直到快畢業時，劉晉藏因為卷進一件倒賣文物案被拘留，後來靠他當政委的父親活動，沒有判刑，學籍卻被開除了。
韓月在民族學院裡是少數民族，漢族，常常在聯歡會上彈一段琵琶。
關于她，在學校裡我就知道這麼多。
也是因為劉晉藏是出風頭的人物，她也連帶着有些知名度。
我跟韓月是在一起分配到這個自治州政府所在地小城時認識的。
剛剛到達小城的那天，在刺眼的驕陽下走下蒙滿塵土的長途汽車，我才認出頭上一直蒙着紅紗巾的姑娘竟是學院裡的風流人物。
她提着一隻很大的皮箱，整個身子都為了和那隻皮箱保持平衡而扭曲了。
我從她手裡接過了箱子。
她道了謝。
我問：“裡面有你的琵琶嗎？” “我以為到了一個人也不認識的地方。
”她說。
我們就這樣正式認識了。
兩年後，她成了我的妻子。
我沒有提過劉晉藏。
她當然不會以為我不知道那個人。
現在，這個人卻出現在我的面前。
穿着新潮但長時間沒有替換的衣服，還是像過去一樣，說起話來高聲大嗓。
他拉住我的手，熱烈地搖晃：“老同學，混得不錯吧，當科長，還是局長了？” “坐這種車會是什麼長？看來，你的生意也不怎麼樣，不然，也該有自己的車了。
” 他很爽朗地說：“是啊，目前是這樣，但這種情況馬上就要改變了。
”他說，這次重回故地，是來找一個項目，有港商答應隻要他找到項目，就立即投資，交給他來經營管理。
他十分大氣地拍拍我的肩膀，說：“怎麼樣，到時候來幫忙，大家一起幹吧！”這一路，劉晉藏都在談生意。
車窗外掠過一道瀑布，他就說辦旅行社。
看到開花的野櫻桃，他想辦野生果品廠。
讨野菜的女人們坐在路邊樹蔭下，他又要從事綠色食品開發與出口。
我不相信他會辦成其中任何一件，卻佩服他這麼些年來，一事無成，腦子裡卻能像冒氣泡一樣冒出那麼多想法，而且還能為每一個想法激動不已。
最後，他從腰裡摸出了一把古董級的藏刀，讓我猜猜有多少年頭。
想起他曾涉嫌文物案，我說：“這才是你此行的目的。
” 他否認了，說：“第一是找項目，順便收購了一兩把有年頭的藏刀。
” 我問一把刀能賺多少，他說純粹是為了收藏。
他還給我講了些判定藏刀年代與工藝的知識，這使我感到多少有些興趣。
突然，他摟住了我的肩膀：“這回，我們是真正的朋友了。
” 弄得我身上起了點兒疙瘩。
到了目的地，該分手時，他卻說：“不請我到你家去看看嗎？” 他是讨厭的，又是不可抗拒的。
韓月打開門，看見舊情人一下站在面前，十分慌張。
平時，她心裡如何我不知道，外表上總是從容鎮靜的。
就連我跟她第一次親吻，她也在中間找到一個間隙，平靜地對我說：“你不會說我欺騙你，因為你了解我的過去……”倒是我急急忙忙用嘴唇把她下面的話堵了回去。
第一次上床時也是一樣，我手忙腳亂地進去了，她依然找到間隙說：“現在你知道我不是……”我又用嘴唇把她下半句話堵了回去。
女主人舉措失常，空洞的眼神散失在燈光下。
倒是客人落落大方。
他頻頻舉杯祝酒，每次都有得體的祝詞。
到後來，酒與祝詞的共同作用消除了這對舊情人相會帶給我的痛楚。
劉晉藏雖然在這個小城出生，但他在軍分區當官的父親已經離休，到省城去安度晚年了。
他說：“我在這裡沒有朋友，就是老頭子在，我也不去找他。
” 這一來，我們就非收容他不可了。
這個小城，是中西部省份的西部，一個讓人不願久待的地方。
人員流失帶來一個優點，住房不緊張。
結婚後，單位分給韓月的房子就一直空在那裡，還保留着她單身時的家具，床鋪，鍋碗瓢盆。
我把劉晉藏送去那邊，天上挂着一輪很大的月亮。
他突然問我：“朋友，告訴我，你有過幾個女人？” 我不明白他問我這話是什麼意思，也不願意實打實地回答他，迄今為止隻有韓月一個。
“你至少有三個女人，不然，你不會看着我跟韓月會面，還這麼大度。
”進了屋，他在床上坐下，拍拍枕頭，“這裡肯定是你平時約情人的地方。
” 我差點兒說這是韓月的房子，韓月的床，但這話終于沒有出口。
劉晉藏從包裡取出了幾把藏刀。
在車上，他隻給我看了其中一把。
現在，他把這些刀取出來，輕手輕腳，像是從襁褓裡抱出熟睡的嬰兒。
他把牆上挂着的幾幅畫取下來，把刀子挂上去，說，入睡前看着這些刀子，心裡會踏實一些，他說：“也許，我還能夢見一把更好的刀。
” 韓月很快就恢複了正常，對待舊日情人，完全像對我那些喝酒吃肉的朋友一樣，不溫不火。
她幾乎沒有朋友。
照她的說法：“酒肉朋友，酒肉朋友，我不喝酒，也不喜歡吃肉，怎麼會有朋友。
” 劉晉藏常來吃飯，來談他那些多半不會實現的目的。
越來越多的時候，是談他的刀子。
有時，他消失幾天，再出現時，肯定又尋訪到一把有年頭的好刀。
在這個初春，在山間各種花朵次第開放的季節，我見過的好刀，比我三十年來所見過的都多。
我學會了把刀從鞘中抽出來，試試鋒刃，看看過去不知名的傑出匠人在刀身上留下的絕不重複的特殊标記。
2
我是獨子，父母去世後，舅舅就是直系親屬中最近的親人了。他出了家，一直在老家一座規模不大，據說又是非有不可的小廟裡修行。
這些年，有時也到小城後邊山上的大寺廟挂單。
舅舅在喇嘛中算是旁門左道，雖然給釋迦牟尼佛上香磕頭，卻不通一部最基本的佛典。
他通的是咒魔之術，有相當的功力。
在我們這個地方有相當名氣。
劉晉藏想和我舅舅交個朋友。
見面的那天，劉晉藏提了兩瓶酒，喇嘛舅舅笑眯眯地收下了。
他既然被人看成了旁門左道，有時，把臉喝得紅紅地坐在屋外曬太陽，也不會有人大驚小怪。
舅舅并不因為喝了别人的酒而放棄原則，他說：“侄子的朋友不能做我的朋友，最多也就跟我侄子一樣。
” 劉晉藏很掃興，悻悻地走下寺廟前灰色的石階。
舅舅叫住我說：“你的朋友一身刀光。
” 我身上寒凜凜地，像是自己也被一身刀光裹住了。
舅舅卻又安慰我說，不要緊的，那些刀子都已經過劫數，隻是刀子本身，不再帶有刀子的使命和人的仇恨與野心了。
我追上劉晉藏，把舅舅的話告訴了他。
他沒有說什麼，而是帶我去看他的收藏。
他叫我在床邊坐下，臉上升起一種近乎莊嚴的神情，說：“好吧，看看我們的刀子吧。
”他從床下拉出一個舊紙箱，從中拿出一隻塌了幫的舊靴子，從靴筒裡掏出一把鑰匙，打開了上了鎖的裡屋。
正是太陽下落的時候，外面，陽光格外地金黃明亮，屋子裡卻很晦暗。
裡屋沒有開燈，卻被一種幽微的光芒照亮了。
我記得韓月住在這裡時，她第一次在我面前赤裸身體，我也是這樣的感覺，覺得整個世界都籠罩着靜谧而幽深的光芒。
刀子錯錯落落地挂在一面牆上，卻給人一種滿屋都是刀子的感覺。
他送我出來時，投在身上的是路燈光芒，卻有一輪月亮挂在天上。
劉晉藏說：“你該給州長熱線打個電話，建議有月亮的晚上不要給路燈送電。
” 我說：“就是不搞項目，你也狠賺了一筆。
” 劉晉藏自得地一笑，說：“也可以算是一個收藏家了。
”他好像在不經意間，就有了那麼多收藏。
我知道他那些收藏的價值。
那幾乎可以概括出這一地區的曆史、工藝史、冶煉史。
以至于有一天，剛從床上醒來，我便說：刀。
刀，這個詞多麼簡潔，聲音還沒有出口，眼前便有道鋒利刃口上一掠而過的光芒，像一線尖銳而清晰的痛楚。
韓月替我翻了析夢的書，裡面沒有一句提到刀子的話。
把書放回架上時，她才恍然說：“你是醒了才說的，不是夢嘛。
” 我說：“是半夢半醒之間。
” 她笑了：“是不是看上你朋友的收藏了。
” 我嘴裡說，哪裡呀。
心裡卻懷疑這可能是真的。
刀，我恍然間說出了這個字眼。
它是那麼鋒利，從心上劃過許久，才叫人感到一絲帶着甘甜味道的痛楚。
中午，我沒有回家，打電話把劉晉藏約出來，坐在人民劇場門口露天茶園的太陽傘下，就着奶酪喝紮啤。
我把那個字眼如何紮痛我的事告訴了他，并準備受到嘲弄。
他隻是一本正經地問：“你是不是真的說了它，刀。
” “是。
” “是不是就隻單單一個字：刀。
” “是。
” 他猛拍一下手掌，他黑紅的臉慢慢變白了，壓低了聲音：“走，我們去找你喇嘛舅舅。
”剛才還沒有一絲雲彩的天空飄來了大團烏雲，雲中幾團悶雷滾過，豆大的雨點便劈劈啪啪落下來了。
水霧帶着塵土四處飛濺。
這是高原的夏天裡常常出現的天氣。
不一會兒，雲收雨止，我們便向舅舅挂單的山坡上的喇嘛廟走去。
廟前的石階平常都是灰色的，雨水一浸，顯出了滋潤的赭紅。
踩在這樣的石階上步步登高，從日常的庸碌中超越而出的感覺油然而生。
我把這感覺說給劉晉藏，他說：“小意思。
” 小意思是什麼意思。
舅舅不在，廟裡的住持說，最近，這個人在禅理上有些心得，回山裡小廟靜修去了。
夏天裡的太陽光那麼強烈，我跟劉晉藏坐在石階上，水汽蒸騰而起，滲入到骨頭裡去了。
人有些恍恍惚惚。
石階上的紅色慢慢褪去，眼前的萬物都要被熾烈的陽光變成同一種顔色，一種刀鋒光芒映照下的顔色。
再下面一點，是不大，但卻擁擠、喧鬧的城市，街道上的車流與人流，使這個平躺着的城市，在眼前旋轉起來了。
我聽見自己突然問劉晉藏：“你那些刀子值多少錢？” 他笑了，說：“我也不曉得具體值到多少，但肯定是很大的一筆。
” 他還說，每把刀子都有個來曆。
但我對那些故事不感興趣。
“你可以沒有興趣，但我必須感興趣，不然，這些刀子的擁有者，不會把刀子給我的，就是出高價也不行，何況我還出不起多高的價錢。
” 我喉嚨深處發出了點聲音，但連自己也沒聽清楚。
劉晉藏說：“我送你其中八把刀子的故事，你寫一本小說，關于刀的小說，不就成家了。
” 我說：“還差一篇，要九篇。
” 九篇故事才能合成一本書，才符合我們民族的宇宙觀，才是一種能夠包容一切，預示無限的形式。
我們共同認定，要寫一本書，就要在形式上與這種觀念相契合。
突然，我眼前一亮，知道劉晉藏要說什麼了。
果然，他說：“另外一篇刀子的故事，就要産生了，來找你舅舅就是為了這個。
” 于是，我把劉晉藏搭在摩托後面，往山裡去了。
3
山裡，有一個小小的幽靜的村子，是我的老家。舅舅住持的小廟在村子對面的山腰。
一年四季有大多數早晨，這座寺廟都隐在白色的霧氣中間。
廟子上方是牧場，再往上，便是山峰頂着永遠的雪冠。
廟子下面，是一堵壁立的紅色懸崖。
懸崖下面一個幽幽的深潭，潭邊，是村子和包圍着村子的麥田。
村子裡的每一天都是從女人們到泉邊取水開始的。
取水的女人裝滿了水桶，直起腰來，看見隐着寺廟的一團白霧，便說，今天是個好天。
好天就是晴天。
我們是晚上到的，早上，還沒有起床，就聽見取水回來的侄女說：“今天是個好天。
” 好天，可以上山去廟裡。
要是陰天上去，可能被雷電所傷。
我倆立即動身，出村的路上，一路碰見取水姑娘，她們都對陌生人露出燦爛的笑容。
出了村子，一聲聲清脆的鳥鳴響在四周，碩大冰涼的露水落在腳面上，鞋子很快就濕透了。
走到懸崖下仰望廟子的金頂時，我的眼皮嘣嘣地跳了幾下，因為這個，我不想上去了。
劉晉藏推我一把：“你不是不信迷信嗎？” 我說：“那是在城裡，現在是在鄉下。
” “這裡跟那裡不一樣，是吧。
”劉晉藏替我把下半句話說出來，很得意，嚯嚯地笑了。
他本來就笑得有些誇張，懸崖把他的笑聲回應得更加誇張，嚯，嚯嚯，嚯，嚯嚯嚯，聽這笑聲，就知道他比我還信民間這些莫名其妙的禁忌，至少從他開始收羅刀子，聽了些離奇的故事以後，就超過我迷信的程度了。
上山的路緊貼着懸崖，有些很明顯的階梯，還有好多葛藤可以攀緣。
快到懸崖頂上時，路突然折向懸崖中間。
整座懸崖是紅色的，腳下的路卻是一線深黑色，在紅色岩石中間奮力向上蜿蜒。
我聽過這條路的傳說。
過去它是隐在紅色岩石裡面的，沒有現形。
那座小廟現在的位置上，是一對活生生的金羊。
作為一個蒙昧而美好時代的标志，金羊背棄了森林裡的藏族人，不知到什麼地方去了。
金山羊走後，夏天的炸雷便一次次粉碎高處的岩石，直到把這條黑色的帶子剝離出來。
原來，這是一條被困的龍。
當它就要掙脫束縛時，村裡人建起那座寺廟鎮住了它。
小時候，我仰望崖頂上那個世界，總是看見一個喇嘛趕着一小群羊上了寺後的草坡，那人就是我出了家的舅舅。
我問過舅舅，這是一條好龍還是一條惡龍。
舅舅說，他也不知道，他隻知道師父教給他的咒術與秘法，要永遠地鎮住它。
也是我小時候，一個地質隊來到村裡，離開時，開了一個會給大家破除迷信，說，整座懸崖都是鐵礦，而那條黑色的龍不是龍，是石頭裡面有更多的鐵，更多的和周圍的鐵不一樣的鐵。
放着一群羊的喇嘛那時還年輕，說：“既然崖石上的紅色是鐵，那條路怎麼沒有變成更紅的顔色，紅得就像現在的中國？” 好心的翻譯沒把這句話翻過去，所以，沒有得到更明确的回答。
舅舅又說：“是一條龍，叫我們的廟子鎮住了。
” 這句話，翻過去了。
得到的回答是，那不是科學，今天，科學已經把迷信破除了。
地質隊離開後，村裡人說，科學回他們自己的地方去了，迷信還在老地方。
想着這些事情，我們登上了崖頂。
舅舅靜靜地坐在廟前，額頭上亮閃閃的是早晨的陽光。
舅舅說：“看來有什麼事要發生，這裡也該有點什麼事情發生了。
你們來了，肯定有什麼事情要發生了。
” 老喇嘛有些故作神秘，看劉晉藏的樣子，他也有了神秘的感覺。
想來是收藏了幾把塵緣已盡的刀子的緣故吧。
我要是也那樣，就顯得做作了，于是開口說：“我的朋友專門來請教你，我為什麼會說那個字。
” 舅舅問：“什麼字？” 劉晉藏搶在了前面，說：“刀。
”随着那個字出口，一種莊嚴而崇敬的感情浮上了他鼻梁很高，顴骨很高的臉，這個混血兒，長了一張綜合了漢族人與藏族人優點的臉。
我又被那個字眼的刃口劃傷了，雖然，我說不出來傷在心頭還是傷在身上。
看看天空。
陽光蜂擁而來，都是刀刃上鋒利的光芒。
懸崖下面，我出生的小村子沉浸在藍色的岚煙裡。
注視着這片幽深的藍色，還沒有離開這個村子，還沒有接觸到外面世界的那些感覺又複活了。
那種感覺裡的世界是一個神秘世界，天界裡有神靈，森林裡有林妖，懸崖頂上曾經有一對金羊，金羊走後，那條黑色的龍就顯形了，這座不起眼的小廟将其鎮住了整整八百餘年。
舅舅好像沒有聽懂我們的問題，對劉晉藏說：“你那些刀，塵劫已盡了。
” 這時，廟裡鼓聲大作，一場法事開始了。
舅舅說：“我請來了不少幫手呢，腳下這家夥，最近動靜大得很。
我要進去做法事了。
” 我對着喇嘛舅舅的背影喊了一聲。
他回過頭來，說：“你們兩個俗人回村裡吧，這條龍怕是要顯形了。
” 他一揮手，紅衣喇嘛們奏起了威武的音樂，高亢的唢呐聲和沉悶的鼓聲把我的聲音壓下去了。
連我自己都沒有聽清楚自己又喊了句什麼。
走在黑色礦脈上，我覺得像是在刀背上行走一樣。
下了山，兩人坐在深潭邊喘氣，劉晉藏說：“這一切跟刀有什麼關系？” “是啊，跟我們想知道的事有什麼關系？”
