枸杞子
關燈
小
中
大
勘探船進村的那個夏季，父親從城裡帶回了那把手電。
手電的金屬外殼鍍了鎳，看上去和摸起來一樣冰涼。
父親進城以前采了兩筐枸杞子，他用它們換回了那把锃亮的東西。
父親一個人哼着《十八摸》上路，鮮紅透亮的枸杞子像上了蠟，在桑木扁擔的兩側随父親的款款大步耀眼閃爍。
枸杞是我們家鄉最為瘋狂的植物種類，有風有雨就有紅有綠。
每年盛夏河岸溝谷都要結滿籽粒，紅得炯炯有神。
大片大片的血紅倒映在河水的底部，對着藍天白雲虎視眈眈。
返村後父親帶回了那把手電。
是在傍晚。
父親穿過一叢又一叢枸杞走進我們家天井。
父親大聲說，我買了把手電！手電被父親豎立在桌面上，在黃昏時分通體發出清冽冰涼的光。
母親說，這裡頭是什麼？父親說，是亮。
第二天全村都曉得我們家有手電了。
這樣的秘密不容易保住，就像被人胳肢了臉上要笑一樣自然。
村裡人都說，我們家買了把手電，一家子眼睛都像通了電。
這話過分了。
我們這樣的人家早就學會了自我克制。
許多人問父親，你進城了吧？父親多精明的人，你一撅屁股他就曉得什麼屁。
父親避實就虛，虎着臉說，進了。
晚上天井裡來了好多人。
他們坐在我們家的皂莢樹下拉家常。
夏夜清清爽爽，每一顆星都幹幹淨淨。
沒有氣味。
這樣的漆黑夏夜适合于蛐蛐與夜莺。
它們在遠處，構成了深邃空間。
話題一直在手電的邊緣。
人人心照不宣，但誰也不願點破，這是生存得以常恒的實質性方法。
夜很晚了，狗都安靜了，他們就是不走。
母親很不高興，她的芭蕉扇在大腿上拍得噼啪起勁。
後來母親站到了皂莢樹下，手裡拿了一把锃亮的東西。
父親這時依然低着頭吸煙，煙鍋裡的暗火又自尊又脆弱。
母親說，你們看夠了！你們睜大眼睛看夠了！母親用了很大的努力打開開關，一道雪亮的光柱無限肯定地橫在了院子中間，穿過大門釘在院牆的背脊上。
皂莢樹上的栖鳥驚然而起，羽翼帶着長長的哨聲彗星一樣劃過，使我們的聽覺充滿夜宇宙感。
故事的高潮是母親滅了手電。
人們在黑暗裡面面相觑。
勘探船在那個夏夜進村了。
他們是從水路上來的，來得悄無聲息。
他們的外地口音使他們的話聽上去極不可靠。
勘探隊長戴了一頂黃色頭盔，肚子大得像個氣球。
勘探隊長說，他們是來找石油的，石油就在我們村的底下，再不打上來就要流到美國去了。
當天他們就在我們的村北打了個洞，一聲轟隆，村子像篩糠。
大夥立即把父親叫過去，他們堅信，隻有殺過人的父親能夠阻止他們。
父親走到村北，依據他的經驗認定了大肚子是隊長。
父親又立在勘探隊長的面前，雙手抱在前胸，說，不許打了。
父親幾
手電的金屬外殼鍍了鎳，看上去和摸起來一樣冰涼。
父親進城以前采了兩筐枸杞子，他用它們換回了那把锃亮的東西。
父親一個人哼着《十八摸》上路，鮮紅透亮的枸杞子像上了蠟，在桑木扁擔的兩側随父親的款款大步耀眼閃爍。
枸杞是我們家鄉最為瘋狂的植物種類，有風有雨就有紅有綠。
每年盛夏河岸溝谷都要結滿籽粒，紅得炯炯有神。
大片大片的血紅倒映在河水的底部，對着藍天白雲虎視眈眈。
返村後父親帶回了那把手電。
是在傍晚。
父親穿過一叢又一叢枸杞走進我們家天井。
父親大聲說，我買了把手電！手電被父親豎立在桌面上，在黃昏時分通體發出清冽冰涼的光。
母親說，這裡頭是什麼？父親說，是亮。
第二天全村都曉得我們家有手電了。
這樣的秘密不容易保住，就像被人胳肢了臉上要笑一樣自然。
村裡人都說，我們家買了把手電，一家子眼睛都像通了電。
這話過分了。
我們這樣的人家早就學會了自我克制。
許多人問父親，你進城了吧？父親多精明的人，你一撅屁股他就曉得什麼屁。
父親避實就虛，虎着臉說，進了。
晚上天井裡來了好多人。
他們坐在我們家的皂莢樹下拉家常。
夏夜清清爽爽，每一顆星都幹幹淨淨。
沒有氣味。
這樣的漆黑夏夜适合于蛐蛐與夜莺。
它們在遠處，構成了深邃空間。
話題一直在手電的邊緣。
人人心照不宣，但誰也不願點破，這是生存得以常恒的實質性方法。
夜很晚了，狗都安靜了，他們就是不走。
母親很不高興，她的芭蕉扇在大腿上拍得噼啪起勁。
後來母親站到了皂莢樹下，手裡拿了一把锃亮的東西。
父親這時依然低着頭吸煙，煙鍋裡的暗火又自尊又脆弱。
母親說，你們看夠了！你們睜大眼睛看夠了！母親用了很大的努力打開開關，一道雪亮的光柱無限肯定地橫在了院子中間，穿過大門釘在院牆的背脊上。
皂莢樹上的栖鳥驚然而起，羽翼帶着長長的哨聲彗星一樣劃過，使我們的聽覺充滿夜宇宙感。
故事的高潮是母親滅了手電。
人們在黑暗裡面面相觑。
勘探船在那個夏夜進村了。
他們是從水路上來的，來得悄無聲息。
他們的外地口音使他們的話聽上去極不可靠。
勘探隊長戴了一頂黃色頭盔，肚子大得像個氣球。
勘探隊長說，他們是來找石油的，石油就在我們村的底下，再不打上來就要流到美國去了。
當天他們就在我們的村北打了個洞，一聲轟隆，村子像篩糠。
大夥立即把父親叫過去，他們堅信，隻有殺過人的父親能夠阻止他們。
父親走到村北，依據他的經驗認定了大肚子是隊長。
父親又立在勘探隊長的面前，雙手抱在前胸，說，不許打了。
父親幾
