枸杞子
關燈
小
中
大
年之前殺過人，我們一家都以為要判死罪的，他用鏟鍬削去了偷地瓜阿三的半塊腦袋。
父親沒有被判罪，反而在主席台上披紅戴綠成了英雄。
這裡頭有許多蹊跷，但不管怎麼說，殺人一旦找到了合理借口，殺人犯就隻能是英雄。
父親說，不許打了。
勘探隊長說，你是誰？ 父親說，再打你就麻煩了。
父親把這句話撂在村北，一個人回家玩手電去了。
父親把手電捂在掌心裡，十隻指頭蝦子一樣鮮活、紅潤、透明。
爾後父親把門窗關緊，用手電從下巴那裡照到臉上去。
母親被父親吓得像老鼠，她認為父親的那模樣“比鬼還難看”。
天黑之後來到我家天井的是大肚子隊長。
他坐在我們家的矮凳子上，鼻孔裡喘着粗氣，說話的氣息變得吃力。
他稱我的父親“親愛的同志”，然後用科學論證了石油和馬路汽車的關系，尤其強調了石油與電的關系。
他說，石油就是電。
有了石油，村子裡的所有樹枝上都能挂滿電燈，也就是手電。
月亮整個沒用了。
村子裡到處是電燈，像枸杞樹上的紅枸杞子一樣多。
電在哪裡呢？——電在油裡頭；而油又在哪裡呢？——油在地底下。
隊長說，這是科學。
父親後來沉默了。
母親說，你聽他瞎扯。
父親嚴肅無比地說，你不懂。
母親反駁說，你懂！父親說，這是科學。
母親說你曉得什麼是科學，父親便沉默。
他對科學不作半點解釋，把科學展示得如他的沉默一樣深邃、魅力無窮，由不得你不崇敬。
父親對勘探隊長說，你們随便打，除了大閨女的床沿，你們哪裡打洞都行。
大哥偷了手電往北京家匆匆而去。
大哥一定拿手電讨好那個小騷貨去了。
北京是學校裡作文寫得最好的美人。
她曾在一篇作文裡給自己插上兩隻翅膀，用一天的時間飛遍祖國長城内外與大江南北。
要不這樣，她也不敢讓人們喊她北京的。
那時候我們時興用各大城市為女孩子起名，北京的雙眼皮與大酒窩，為她赢得了首都這個光芒四射的名字。
村裡大部分男孩都喜歡北京。
他們要不喜歡她是不可能的，但北京并不喜歡他們。
她常用狐狸一樣的目光等距離地打量每一個和她對視的男子。
這種目光令人激動，讓人傷心絕望。
她就那樣用狐狸一樣的目光正視你，讓你的青春期雜亂無章。
大哥從北京家回來時一臉灰。
可以想象到北京見到手電後無動于衷的冷漠模樣。
那個晚上全村人都看到了大哥丢人現眼，他拿了父親的手電爬到北京家的院牆上頭，如一隻貓，弓着腰四處尋腥。
他把手電打開來，對着天空，天空給照出了一個大窟窿。
大哥的這次荒謬舉動給了人們關于夜的全新認識，夜是沒盡頭的，黑暗一開始就比光更加遙遠。
山羊胡子老爹甚至
父親沒有被判罪，反而在主席台上披紅戴綠成了英雄。
這裡頭有許多蹊跷，但不管怎麼說，殺人一旦找到了合理借口，殺人犯就隻能是英雄。
父親說，不許打了。
勘探隊長說，你是誰？ 父親說，再打你就麻煩了。
父親把這句話撂在村北，一個人回家玩手電去了。
父親把手電捂在掌心裡，十隻指頭蝦子一樣鮮活、紅潤、透明。
爾後父親把門窗關緊，用手電從下巴那裡照到臉上去。
母親被父親吓得像老鼠，她認為父親的那模樣“比鬼還難看”。
天黑之後來到我家天井的是大肚子隊長。
他坐在我們家的矮凳子上，鼻孔裡喘着粗氣，說話的氣息變得吃力。
他稱我的父親“親愛的同志”，然後用科學論證了石油和馬路汽車的關系，尤其強調了石油與電的關系。
他說，石油就是電。
有了石油，村子裡的所有樹枝上都能挂滿電燈，也就是手電。
月亮整個沒用了。
村子裡到處是電燈，像枸杞樹上的紅枸杞子一樣多。
電在哪裡呢？——電在油裡頭；而油又在哪裡呢？——油在地底下。
隊長說，這是科學。
父親後來沉默了。
母親說，你聽他瞎扯。
父親嚴肅無比地說，你不懂。
母親反駁說，你懂！父親說，這是科學。
母親說你曉得什麼是科學，父親便沉默。
他對科學不作半點解釋，把科學展示得如他的沉默一樣深邃、魅力無窮，由不得你不崇敬。
父親對勘探隊長說，你們随便打，除了大閨女的床沿，你們哪裡打洞都行。
大哥偷了手電往北京家匆匆而去。
大哥一定拿手電讨好那個小騷貨去了。
北京是學校裡作文寫得最好的美人。
她曾在一篇作文裡給自己插上兩隻翅膀，用一天的時間飛遍祖國長城内外與大江南北。
要不這樣，她也不敢讓人們喊她北京的。
那時候我們時興用各大城市為女孩子起名，北京的雙眼皮與大酒窩，為她赢得了首都這個光芒四射的名字。
村裡大部分男孩都喜歡北京。
他們要不喜歡她是不可能的，但北京并不喜歡他們。
她常用狐狸一樣的目光等距離地打量每一個和她對視的男子。
這種目光令人激動，讓人傷心絕望。
她就那樣用狐狸一樣的目光正視你，讓你的青春期雜亂無章。
大哥從北京家回來時一臉灰。
可以想象到北京見到手電後無動于衷的冷漠模樣。
那個晚上全村人都看到了大哥丢人現眼，他拿了父親的手電爬到北京家的院牆上頭，如一隻貓，弓着腰四處尋腥。
他把手電打開來，對着天空，天空給照出了一個大窟窿。
大哥的這次荒謬舉動給了人們關于夜的全新認識，夜是沒盡頭的，黑暗一開始就比光更加遙遠。
山羊胡子老爹甚至
