老房子
關燈
小
中
大
梯後的黑暗裡。
他腦袋越脹越大，越脹越大，終于在他一聲大叫中炸開了，是太太用一根浸透了冰水的帶子使他的頭顱恢複了形狀。
想是那聲大叫把頭顱震裂的緣故吧，夜裡太太把他放到那張床上，他并沒有感到有什麼不對頭的地方。
太太在那事後并沒有穿好衣裳，她一抖身上的毛毯就赤條條地和他躺在一起，然後同一張毯子蓋在了土司太太和門房身上。
那夜，他半睡半醒，恍惚中老是聽到一種紅色或無色的液體像女人的哭聲一樣淅淅瀝瀝。
太太俯身對他說：“有了的娃娃是你的娃娃。
”她的奶子垂到他下巴上。
莫多仁欽永遠弄不清楚是不是夢境。
“我娃娃和他媽媽早死了，在我到這老房子看門以前。
” 恍惚中他果然看到很久以前已經模糊一團的時間中有一張娃娃的面孔，感到汗水使後背變得冰涼。
他說：“水。
”是太太臉上漸漸浮起的嫌惡神情使他警醒過來。
直到下樓梯時他才回想起他和太太所經曆事情的全部過程。
他頂上院門，在自己的小屋裡把冰涼的銅壺慢慢燒開。
從此直到太太分娩他才又一次走進了那房間，是暮春時節，樓梯後那具腐爛了大半就上了凍的死屍又重新散發出臭味。
太太的尖叫聲使全樓所有空房間的門噼噼啪啪關上又自動開啟。
輪到她說：“水。
” 第三天黎明時分，太太突然擡起頭來說：“拖娃娃的腿。
”一隻沾着黑色血塊的腿從婦人兩腿中間伸出。
他伸出手，惡狠狠地像抓住了殘酷捉弄人的命運一樣，太太一聲尖叫劃破了黎明那張灰色玻璃上的時間。
陽光水一樣飛快流淌，不覺間就流來了黑暗。
死去的婦人的眼睛在黑暗中亮了起來。
“掌燈。
” 門房點燃一小截牛油蠟燭，還把一片松明插在牆上。
“把我窗紙熏黃了，奴才。
” “我把娃娃埋了。
” “深點才好。
” “深。
” “怕狗。
” “怕人家的狗我們沒有狗了。
” 太太不斷從牙縫裡咝咝地倒抽冷氣，連喝下三碗滾燙的油茶，一團紅暈浮上蒼白的臉頰。
“人哪！”他說。
太太迅疾高傲地強撐起身子：“奴才！記住是别人搶走了你的老婆孩子，還弄斷了你的腿！”她強撐起身子不讓奴才歎息主人的命運，就如眼前這聳立在一片被世人遺忘的廢墟上的空空如也的房子一樣。
他腦袋越脹越大，越脹越大，終于在他一聲大叫中炸開了，是太太用一根浸透了冰水的帶子使他的頭顱恢複了形狀。
想是那聲大叫把頭顱震裂的緣故吧，夜裡太太把他放到那張床上，他并沒有感到有什麼不對頭的地方。
太太在那事後并沒有穿好衣裳，她一抖身上的毛毯就赤條條地和他躺在一起，然後同一張毯子蓋在了土司太太和門房身上。
那夜，他半睡半醒，恍惚中老是聽到一種紅色或無色的液體像女人的哭聲一樣淅淅瀝瀝。
太太俯身對他說：“有了的娃娃是你的娃娃。
”她的奶子垂到他下巴上。
莫多仁欽永遠弄不清楚是不是夢境。
“我娃娃和他媽媽早死了，在我到這老房子看門以前。
” 恍惚中他果然看到很久以前已經模糊一團的時間中有一張娃娃的面孔，感到汗水使後背變得冰涼。
他說：“水。
”是太太臉上漸漸浮起的嫌惡神情使他警醒過來。
直到下樓梯時他才回想起他和太太所經曆事情的全部過程。
他頂上院門，在自己的小屋裡把冰涼的銅壺慢慢燒開。
從此直到太太分娩他才又一次走進了那房間，是暮春時節，樓梯後那具腐爛了大半就上了凍的死屍又重新散發出臭味。
太太的尖叫聲使全樓所有空房間的門噼噼啪啪關上又自動開啟。
輪到她說：“水。
” 第三天黎明時分，太太突然擡起頭來說：“拖娃娃的腿。
”一隻沾着黑色血塊的腿從婦人兩腿中間伸出。
他伸出手，惡狠狠地像抓住了殘酷捉弄人的命運一樣，太太一聲尖叫劃破了黎明那張灰色玻璃上的時間。
陽光水一樣飛快流淌，不覺間就流來了黑暗。
死去的婦人的眼睛在黑暗中亮了起來。
“掌燈。
” 門房點燃一小截牛油蠟燭，還把一片松明插在牆上。
“把我窗紙熏黃了，奴才。
” “我把娃娃埋了。
” “深點才好。
” “深。
” “怕狗。
” “怕人家的狗我們沒有狗了。
” 太太不斷從牙縫裡咝咝地倒抽冷氣，連喝下三碗滾燙的油茶，一團紅暈浮上蒼白的臉頰。
“人哪！”他說。
太太迅疾高傲地強撐起身子：“奴才！記住是别人搶走了你的老婆孩子，還弄斷了你的腿！”她強撐起身子不讓奴才歎息主人的命運，就如眼前這聳立在一片被世人遺忘的廢墟上的空空如也的房子一樣。
