長夏 七
關燈
小
中
大
時間還才六點多呢，電話又來了。
“在這個時節，就給我一個信。
” “說什麼？”我是的确不知在一張紙上，還應當說一些連從電話上和到當面尚說不盡的話！ 然而，那邊似乎生氣了，照例的啐。
“莫生氣吧，我的好人。
” “我的不好的人，你不照我的話辦，我可要——” “我不知道說什麼！” “你知道。
” “我當真不知道。
” “你像做文章吧。
你做文章寫一萬字也寫得出，為什麼這裡寫一千字兩千字也不能？” “做文章是做，随便的。
你這怎麼……” “就說‘愛’。
” “肉麻。
” “那你不依我辦以後來時我可不理的。
” “做詩好不好？” “隻要寫得真切，不準鬧玩笑也成。
” 唉，這真是做戲！為什麼定要寫到紙上才成？愛情的憑據，難道是一張紙麼？寫一千句話，縱有五百個精粹動人的字眼，難道比得上親一次嘴麼？ “好，為了遵從你的意思我來寫……” 我想這樣起頭。
寫完頭一句，看看，不行！這是大概又準不得賬的。
似乎必定也像做小說一樣，第一句，要寫“我的親愛的，”或者更熱鬧點的稱謂才行。
但是，那是小說，這也是？我不明白六姐這嗜好。
我想這嗜好，總有一個時候要厭煩。
既然當面不過像一對通常夫婦一樣心肝骨肉還不曾叫過一次，為什麼一寫到信上，就要裝飾一下文字？我發誓不寫“親愛的”。
我不當面喊過叫過的字眼，在信上，我也不采用。
我仍然那麼保守着習慣來起頭，在頂前頭加上一個“我的姐。
”我當真是沒有話要在紙上來說麼？太多了，我寫一年也不會寫完。
并且，我口拙，當面我能訴盡我的心中一切麼？我除了當面紅着臉來親嘴以外我是一句話也少說的。
我沉默到同死人一個樣。
不，我已說過一些廢話了，不着本身的，玩笑的，應酬的，我說過許多了。
我說的話我自己聽了還不懂，别人怎麼會明白？我此時來将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給她瞧吧。
下面是信： 我的姐： 唉，我的姐。
你要我寫信，這時在寫了。
一面想你一面寫，且在這紙上親了一百次嘴，把這紙送你。
……寫不下去了。
有話要說，寫不出。
倘若是，你的身體此時在這裡，我可以用我的手來摟你，從我的力量上證明我
“在這個時節，就給我一個信。
” “說什麼？”我是的确不知在一張紙上，還應當說一些連從電話上和到當面尚說不盡的話！ 然而，那邊似乎生氣了，照例的啐。
“莫生氣吧，我的好人。
” “我的不好的人，你不照我的話辦，我可要——” “我不知道說什麼！” “你知道。
” “我當真不知道。
” “你像做文章吧。
你做文章寫一萬字也寫得出，為什麼這裡寫一千字兩千字也不能？” “做文章是做，随便的。
你這怎麼……” “就說‘愛’。
” “肉麻。
” “那你不依我辦以後來時我可不理的。
” “做詩好不好？” “隻要寫得真切，不準鬧玩笑也成。
” 唉，這真是做戲！為什麼定要寫到紙上才成？愛情的憑據，難道是一張紙麼？寫一千句話，縱有五百個精粹動人的字眼，難道比得上親一次嘴麼？ “好，為了遵從你的意思我來寫……” 我想這樣起頭。
寫完頭一句，看看，不行！這是大概又準不得賬的。
似乎必定也像做小說一樣，第一句，要寫“我的親愛的，”或者更熱鬧點的稱謂才行。
但是，那是小說，這也是？我不明白六姐這嗜好。
我想這嗜好，總有一個時候要厭煩。
既然當面不過像一對通常夫婦一樣心肝骨肉還不曾叫過一次，為什麼一寫到信上，就要裝飾一下文字？我發誓不寫“親愛的”。
我不當面喊過叫過的字眼，在信上，我也不采用。
我仍然那麼保守着習慣來起頭，在頂前頭加上一個“我的姐。
”我當真是沒有話要在紙上來說麼？太多了，我寫一年也不會寫完。
并且，我口拙，當面我能訴盡我的心中一切麼？我除了當面紅着臉來親嘴以外我是一句話也少說的。
我沉默到同死人一個樣。
不，我已說過一些廢話了，不着本身的，玩笑的，應酬的，我說過許多了。
我說的話我自己聽了還不懂，别人怎麼會明白？我此時來将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給她瞧吧。
下面是信： 我的姐： 唉，我的姐。
你要我寫信，這時在寫了。
一面想你一面寫，且在這紙上親了一百次嘴，把這紙送你。
……寫不下去了。
有話要說，寫不出。
倘若是，你的身體此時在這裡，我可以用我的手來摟你，從我的力量上證明我
