長夏 七
關燈
小
中
大
的愛。
你少吃一點辣子，聽我的話，我就快活了。
你少憂愁點，閑憂閑愁能夠把身體弄壞；我也為你好好的保養，身體好，也可以玩，也可以做事，至少是在一起時不至于如過去吃虧。
你不要哭。
你哭，我就陷到莫可奈何的井裡，非賠到哭不成，我眼睛，壞的程度是你知道的，你願意它全瞎嗎？ 我們星期五同星期一的聚，應當斂藏了各人的悲哀，——不，我們見了面，應沒有悲哀，全是快樂。
你問我，為什麼少說話又不寫信？我可以告你，口是拿來接吻的，不是說話的。
手呢？本來是拿來抱人的，臂膊才是那麼長，那麼白。
（沒有人抱時，才寫字。
如今的手它隻願意常常摟到你的腰，懶于寫字了。
）說懶，就不寫，姐，你讓它休息吧。
名你知道的（吻紙又是三十次）。
又，在我日記上，我寫着：“我當真是沒有話……我此時将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給你瞧吧。
”這很可笑。
我剖心，怎麼剖法？剖也剖不清白，還是留待見面親嘴吧。
信寫了，就去寄。
我佩服一些人，一動筆就是十張紙。
我是總像悭吝信箋似的寫一張紙還要留上一半空白的。
今天恐她又嫌少，字就特别寫得大；結果是居然得了兩張半。
在那半張上，我又畫了一個生翅膀的神的像。
一眼看去已像很多了。
裝進信封時，是頗厚，天呵，我什麼時候也會在信上寫一千句以上的閑話廢話？或者這也是身體壞的原故，或者這屬于天才，無寫信天才，以後縱成小胖子，也不成。
說是在紙上親嘴一百次，是瞎話。
至于以後又是三十次，更瞎話了。
我沒有這些閑功夫，用到這無補實際的事情上。
隻是據人說，這項事，有人當真做過的，但我不。
我能在六姐嘴上，或者頰邊，或者頭發腳，頸部，吻一千次，——再不然，吻一次，延長到一點兩點鐘，也可以。
要我對一張紙親嘴一百次，這傻勁，沒有的。
我說凡是我不作的我不說，我如今，在信上，卻說吻紙一百三十次，讓這笑話給六姐一個愉快吧。
……把手橫過去，就像捆一把竹子，手是束腰肢的藤。
唉，鎮天我是就隻能想這些事情的！
你少吃一點辣子，聽我的話，我就快活了。
你少憂愁點，閑憂閑愁能夠把身體弄壞；我也為你好好的保養，身體好，也可以玩，也可以做事，至少是在一起時不至于如過去吃虧。
你不要哭。
你哭，我就陷到莫可奈何的井裡，非賠到哭不成，我眼睛，壞的程度是你知道的，你願意它全瞎嗎？ 我們星期五同星期一的聚，應當斂藏了各人的悲哀，——不，我們見了面，應沒有悲哀，全是快樂。
你問我，為什麼少說話又不寫信？我可以告你，口是拿來接吻的，不是說話的。
手呢？本來是拿來抱人的，臂膊才是那麼長，那麼白。
（沒有人抱時，才寫字。
如今的手它隻願意常常摟到你的腰，懶于寫字了。
）說懶，就不寫，姐，你讓它休息吧。
名你知道的（吻紙又是三十次）。
又，在我日記上，我寫着：“我當真是沒有話……我此時将我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給你瞧吧。
”這很可笑。
我剖心，怎麼剖法？剖也剖不清白，還是留待見面親嘴吧。
信寫了，就去寄。
我佩服一些人，一動筆就是十張紙。
我是總像悭吝信箋似的寫一張紙還要留上一半空白的。
今天恐她又嫌少，字就特别寫得大；結果是居然得了兩張半。
在那半張上，我又畫了一個生翅膀的神的像。
一眼看去已像很多了。
裝進信封時，是頗厚，天呵，我什麼時候也會在信上寫一千句以上的閑話廢話？或者這也是身體壞的原故，或者這屬于天才，無寫信天才，以後縱成小胖子，也不成。
說是在紙上親嘴一百次，是瞎話。
至于以後又是三十次，更瞎話了。
我沒有這些閑功夫，用到這無補實際的事情上。
隻是據人說，這項事，有人當真做過的，但我不。
我能在六姐嘴上，或者頰邊，或者頭發腳，頸部，吻一千次，——再不然，吻一次，延長到一點兩點鐘，也可以。
要我對一張紙親嘴一百次，這傻勁，沒有的。
我說凡是我不作的我不說，我如今，在信上，卻說吻紙一百三十次，讓這笑話給六姐一個愉快吧。
……把手橫過去，就像捆一把竹子，手是束腰肢的藤。
唉，鎮天我是就隻能想這些事情的！
