不死日記 不死日記
關燈
小
中
大
思說為國為民。
别人腼然無恥的作着假慈善事業，盡其太太賺錢發财，也不以為意。
至于自己則所負不過債務五十元，也如此心疚不已，我真是無用的人啊！ 隻想在下月，上海能為寄兩百塊錢來就好了。
媽的病，一面也未嘗不是因見到這窮而增加纏綿。
救媽隻是一樣藥，這藥是錢。
有了錢，不必怎樣焦愁，且想服一點什麼，就買來，想玩，就去，那自然而然也總有好的一天吧。
但是眼前誰能從天空擲下一塊錢？我決心，隻要有人要我，我願抵押一點錢，來将媽設法醫好。
隻要有人要，我就去。
不拘作何等事，我也能作的。
明知是隻有錢來可以将媽病診治，恢複過往的康健，但這少數之少數的錢，就無來源。
窮，真隻好是死了。
“媽的死，恐怕至多不過三年，”這老人自己說的話使我要哭不能。
我算殺了媽，因為我不能如一般作兒子的找錢。
我自己相信是找到了那人間頂高貴的一點東西，是人情，但人情不能使我自己不肚餓，那裡能将媽病醫好？ 我且将九的天真傷了，因為作哥哥的在此時卻不能幫助她安心讀書，強她參預生活的事。
說到媽病，九說：“把媽送到醫院好了。
” 媽說：“不要緊。
”然而說完就咳。
九又說：“去就好了。
” “醫院也不一定見效，”媽且同時将一句舊話說起，是“吃不下西藥。
” 我不敢作聲。
九不明白進醫院要錢。
雖明白，也總以為二哥能借。
雖知道借也不能，還以為媽的兩件夾衣此時不一定要穿，當去也好。
說到衣，我仍然無語。
媽返自己房中了，九在窗間哭。
媽既去，九才說媽夜來咳得更兇，會危險。
危險，有什麼法子可說呢？我們何嘗不會一同到餓死的地步。
九卻太相信時間會把我們生涯轉到好境的事了。
那裡能夠？九不知道她的二哥也快為生活壓死了，她一點還不明白。
但總有一天她會明白的。
可憐的是她，她年青，美，不應當生這樣一個壞運，将她青春磨盡。
媽老了，餓死病死是應該，雖然這是我的罪。
我自己則餓死病死也應該，雖然不能學壞一點勉強圖存也是我的罪。
至于九，是應當有理由活在這世界上的。
然而媽何嘗全無理由再多活二十年呢。
我寫這些事總無一個人能相信這是我與我家的目下情形。
方有人要我代他謀事，又正有人請我演講，又正有人問我要文章……還有人在報紙上吹我是天才。
這天才，用“天才”就可以抵擋一天的生活麼？也許真是，對付文字是天才，對付生活則劣者了吧。
我要人說我好有什麼用？精神生活的向前，也不是一二知己者流捧捧誇誇給我的幫助算是幫助，我自始至終用不着這些。
我要這同情或了解有甚用處？我不能拿這個活下去，也不能用這個治媽的病以及繳九妹的學費。
我不是偉大的人，天意隻使我無法同平凡的生活接近一步。
我要活，這時則雖苦着忍着也有活不下去之勢。
我相信我若吃酒，則一到大醉也許真能夠用力将媽同妹殺死再來自殺。
我平時，并不缺少這樣的心！可是我過細想想，為什麼原故我打量的計策總不外這些又笨又刻的計策？我隻有忍淚告我自己，幸好我決不至于大醉。
七月十七 是不是十七我也不很明白，明白日子也隻不過增加自己房東方面銀錢的責任而已。
日子的觀念在我是一種奢侈，說是知道了确定，便多一種“又是一月”的淡漠哀感。
豈止想到一月？把“一年又如此過去”的感覺維持到明白今天确定的日子記号以後，也有很多次數了。
一年來我所得是些什麼東西？ 昨天，寄了一篇文章，名誘拒，通篇無一句對話，是兩個啞子，然而這樣寫卻仍然是可能的。
不過，我就成天用心來寫文章給人看，讓一些不相識者在我聽不到看不見地方糟蹋了時間同金錢，讀我文章又同情或生氣，這就算是生活麼？除了放賴模樣要人家在這文章上給我在一月以内寄三十塊錢以外，我還可以要些什麼東西？縱有意無意中要了人的眼淚，眼淚與稱贊能使我精神充足多忍苦挨餓活五天六天麼？ 衰老的自覺，在我卻無時無刻不被包圍中，這自覺使我對于一切榮華全用不着了。
隻要莫使到這樣一把年紀的母親同為挨餓而緻死，我甯願放棄了一切凡是男子所有的好處，也無所怨。
要女人，也不比需要吃飯為更饑餓。
到明知自己不是作丈夫的材料以後，是不再抱着那女人不理的無聊悲憤了。
我願意世界上每一個男子都得到他的幸福，把我來墊腳便可以邁過一重人生的艱窮的牆，踏到一個好地方去。
我隻盼望在十天内有上海的錢來，方好應付這局面。
因為窮，簡直不好意思對于每餐的菜蔬加以批評了。
我想人隻要會尋快樂，他總有快樂可得的。
在本寓裡就正有着這樣的天賦特厚的人在，是一群。
白天在睡以外究竟作了些什麼事，那是不容易為人了解的。
至于到了夜間，那就不妨一同來在一個空房中圍着用兩張條桌拚好的方桌上面打着夭二的麻雀牌。
可以“沖”，可以“拉莊”，可以“抵”，全是能夠懂得怎樣把場面弄成極熱鬧的人，各人又精神勃勃，無萎靡态，我覺得這些全是可以值得佩服的。
一個大學生，居然能在論理學，幾何學，文學通論，以外還能懂得打牌，記憶到若幹專門名詞，這類人腦力之佳，至少也就足夠使人驚訝了。
聽到在上數日半夜裡吵架的事，方以為以後這公寓會寂寞下去了，誰知到了昨晚又議了和，仍然是四人很有精神的且各用着和悅的笑臉在那三号房中過了夜。
到了天明躺在床上去睡，一直到十二點再起，睡眠既足則食欲健增，這些人是有福氣的人，很會生活的。
在另一方面自然還有比這個更好的事，但一個大學生終不是一個軍閥，期望他們當真去嗾了人打仗流血，把别人的血流盡，回頭各巨頭又來握手言歡，終是辦不到的啊！ 聽到一個朋友說劉天華非常窮，這音樂家真是蠢人。
但在中國蠢人終于太少了，寂寞之至。
心想有錢倒可以送這人一筆款子，讓他去開一個大規模國樂學校，擴大的向國際上去宣傳，——但這一筆款子的數目是我不曾想到的。
很可笑的是一聽人說到我所敬仰的什麼人生活很窘，無理由的吃虧時，憑空就無條件的生出憐憫心情，倒比憐憫自己還來的長久。
一面卻又免不了要說這是蠢人，因為學會了别的卻不學會到社會上搶飯吃的本領。
把我算在内，這類人是不适于生存而全應該早死，省得另外一些人放心不下的。
就是學音樂，學雕刻，也似乎不能夠為人承認是龍旗或青天白日旗下的順民！ 今天天氣太好了，人便像非生事不可。
我終沒有能自救把我從女人的誘惑中全然引上文學的大道，雖然這時是對于房東的
别人腼然無恥的作着假慈善事業，盡其太太賺錢發财，也不以為意。
至于自己則所負不過債務五十元，也如此心疚不已，我真是無用的人啊！ 隻想在下月，上海能為寄兩百塊錢來就好了。
媽的病，一面也未嘗不是因見到這窮而增加纏綿。
救媽隻是一樣藥，這藥是錢。
有了錢，不必怎樣焦愁，且想服一點什麼，就買來，想玩，就去，那自然而然也總有好的一天吧。
但是眼前誰能從天空擲下一塊錢？我決心，隻要有人要我，我願抵押一點錢，來将媽設法醫好。
隻要有人要，我就去。
不拘作何等事，我也能作的。
明知是隻有錢來可以将媽病診治，恢複過往的康健，但這少數之少數的錢，就無來源。
窮，真隻好是死了。
“媽的死，恐怕至多不過三年，”這老人自己說的話使我要哭不能。
我算殺了媽，因為我不能如一般作兒子的找錢。
我自己相信是找到了那人間頂高貴的一點東西，是人情，但人情不能使我自己不肚餓，那裡能将媽病醫好？ 我且将九的天真傷了，因為作哥哥的在此時卻不能幫助她安心讀書，強她參預生活的事。
說到媽病，九說：“把媽送到醫院好了。
” 媽說：“不要緊。
”然而說完就咳。
九又說：“去就好了。
” “醫院也不一定見效，”媽且同時将一句舊話說起，是“吃不下西藥。
” 我不敢作聲。
九不明白進醫院要錢。
雖明白，也總以為二哥能借。
雖知道借也不能，還以為媽的兩件夾衣此時不一定要穿，當去也好。
說到衣，我仍然無語。
媽返自己房中了，九在窗間哭。
媽既去，九才說媽夜來咳得更兇，會危險。
危險，有什麼法子可說呢？我們何嘗不會一同到餓死的地步。
九卻太相信時間會把我們生涯轉到好境的事了。
那裡能夠？九不知道她的二哥也快為生活壓死了，她一點還不明白。
但總有一天她會明白的。
可憐的是她，她年青，美，不應當生這樣一個壞運，将她青春磨盡。
媽老了，餓死病死是應該，雖然這是我的罪。
我自己則餓死病死也應該，雖然不能學壞一點勉強圖存也是我的罪。
至于九，是應當有理由活在這世界上的。
然而媽何嘗全無理由再多活二十年呢。
我寫這些事總無一個人能相信這是我與我家的目下情形。
方有人要我代他謀事，又正有人請我演講，又正有人問我要文章……還有人在報紙上吹我是天才。
這天才，用“天才”就可以抵擋一天的生活麼？也許真是，對付文字是天才，對付生活則劣者了吧。
我要人說我好有什麼用？精神生活的向前，也不是一二知己者流捧捧誇誇給我的幫助算是幫助，我自始至終用不着這些。
我要這同情或了解有甚用處？我不能拿這個活下去，也不能用這個治媽的病以及繳九妹的學費。
我不是偉大的人，天意隻使我無法同平凡的生活接近一步。
我要活，這時則雖苦着忍着也有活不下去之勢。
我相信我若吃酒，則一到大醉也許真能夠用力将媽同妹殺死再來自殺。
我平時，并不缺少這樣的心！可是我過細想想，為什麼原故我打量的計策總不外這些又笨又刻的計策？我隻有忍淚告我自己，幸好我決不至于大醉。
七月十七 是不是十七我也不很明白，明白日子也隻不過增加自己房東方面銀錢的責任而已。
日子的觀念在我是一種奢侈，說是知道了确定，便多一種“又是一月”的淡漠哀感。
豈止想到一月？把“一年又如此過去”的感覺維持到明白今天确定的日子記号以後，也有很多次數了。
一年來我所得是些什麼東西？ 昨天，寄了一篇文章，名誘拒，通篇無一句對話，是兩個啞子，然而這樣寫卻仍然是可能的。
不過，我就成天用心來寫文章給人看，讓一些不相識者在我聽不到看不見地方糟蹋了時間同金錢，讀我文章又同情或生氣，這就算是生活麼？除了放賴模樣要人家在這文章上給我在一月以内寄三十塊錢以外，我還可以要些什麼東西？縱有意無意中要了人的眼淚，眼淚與稱贊能使我精神充足多忍苦挨餓活五天六天麼？ 衰老的自覺，在我卻無時無刻不被包圍中，這自覺使我對于一切榮華全用不着了。
隻要莫使到這樣一把年紀的母親同為挨餓而緻死，我甯願放棄了一切凡是男子所有的好處，也無所怨。
要女人，也不比需要吃飯為更饑餓。
到明知自己不是作丈夫的材料以後，是不再抱着那女人不理的無聊悲憤了。
我願意世界上每一個男子都得到他的幸福，把我來墊腳便可以邁過一重人生的艱窮的牆，踏到一個好地方去。
我隻盼望在十天内有上海的錢來，方好應付這局面。
因為窮，簡直不好意思對于每餐的菜蔬加以批評了。
我想人隻要會尋快樂，他總有快樂可得的。
在本寓裡就正有着這樣的天賦特厚的人在，是一群。
白天在睡以外究竟作了些什麼事，那是不容易為人了解的。
至于到了夜間，那就不妨一同來在一個空房中圍着用兩張條桌拚好的方桌上面打着夭二的麻雀牌。
可以“沖”，可以“拉莊”，可以“抵”，全是能夠懂得怎樣把場面弄成極熱鬧的人，各人又精神勃勃，無萎靡态，我覺得這些全是可以值得佩服的。
一個大學生，居然能在論理學，幾何學，文學通論，以外還能懂得打牌，記憶到若幹專門名詞，這類人腦力之佳，至少也就足夠使人驚訝了。
聽到在上數日半夜裡吵架的事，方以為以後這公寓會寂寞下去了，誰知到了昨晚又議了和，仍然是四人很有精神的且各用着和悅的笑臉在那三号房中過了夜。
到了天明躺在床上去睡，一直到十二點再起，睡眠既足則食欲健增，這些人是有福氣的人，很會生活的。
在另一方面自然還有比這個更好的事，但一個大學生終不是一個軍閥，期望他們當真去嗾了人打仗流血，把别人的血流盡，回頭各巨頭又來握手言歡，終是辦不到的啊！ 聽到一個朋友說劉天華非常窮，這音樂家真是蠢人。
但在中國蠢人終于太少了，寂寞之至。
心想有錢倒可以送這人一筆款子，讓他去開一個大規模國樂學校，擴大的向國際上去宣傳，——但這一筆款子的數目是我不曾想到的。
很可笑的是一聽人說到我所敬仰的什麼人生活很窘，無理由的吃虧時，憑空就無條件的生出憐憫心情，倒比憐憫自己還來的長久。
一面卻又免不了要說這是蠢人，因為學會了别的卻不學會到社會上搶飯吃的本領。
把我算在内，這類人是不适于生存而全應該早死，省得另外一些人放心不下的。
就是學音樂，學雕刻，也似乎不能夠為人承認是龍旗或青天白日旗下的順民！ 今天天氣太好了，人便像非生事不可。
我終沒有能自救把我從女人的誘惑中全然引上文學的大道，雖然這時是對于房東的
