不死日記 不死日記
關燈
小
中
大
女兒已全不動情。
這女人，我在我心的生活上，已經就算戀愛過，失戀過，終于厭倦忘卻了。
然還有那另外的一女人的影子在。
這橫耿在心上的，才是我真在戀着的人。
想到這人時卻沒有情欲的自私與占有的自私成分。
就這樣單守着一個并不十分清明的印象，兩年來都像隻要這女人命令一句，要死就敢于決定會很毅然的去作這吩咐下來的事。
實則我們離得這樣遠，遠到不可以用尺量度。
全然無望無助的把這愛頑固的維持下來，是我所能作到的事。
我為這個沒有怨别人，隻自己時常覺得無用地方很可憐。
不能愛，也仍然無法把這心轉了方向，彎曲就另一機會所許可的女子，我是在憐憫我這無用又常常抱怨我頑固的。
天知道，這個人這時不正是為别一個有錢有貌的男子寫情信？ 天知道，這個人這時不正是同到她的情人拿我的胡塗作談笑材料？ 無論如何這是一種類乎恥辱的事，就是她的漠然也是我的恥辱。
雖感到恥辱，也仍然不吝惜自己戀戀的心情，所以我又在此事上說我蠢。
我想如此寫下一月，則我可以将這樣一種東西賣三百塊錢了。
雖然這全是無秩序的不足為外人道的自己又卑劣又無聊的感想，隻要是能寫，又能賣，我仍然得靠這個東西救活我這一家三人的性命。
欲望的下沉，我無從隐晦。
一面又覺得這不能作，一面又覺得作也無妨，心性的不加雕琢的公布，固然将給人以另一種趣味，我在此事上損失的東西也就決不是三百塊錢所能償的數。
不過，說到我，我全人格究竟值得三百元麼？我不敢自信。
在這書上我所有的隻是愚人的真，我究竟有無勇氣盡人人知道我是怎樣的我，還是不可知的。
下午來客到五時方走。
我怕客之至，但無拒絕朋友遠道來此的理由。
在客面前我不能不極力打疊精神對付，待客去後我又來懊惱。
我要能體諒我這心情的朋友是沒有的。
倦甚，一睡醒來已七點，還是倦，頭腦胡塗，——我恐怕這是大病快來的征候。
說到病，又想起媽。
媽是已經願意到醫院去看看病的，可是這時無法得五塊錢。
此時的我借五塊錢真是不容易的事，也不知向誰去開口為好。
病若不客氣的一定照顧到我，就真是很難的一種氣運了。
唉，我們這一家！ 天氣是太好了，适宜于作許多事；适宜玩，适宜出外……即或無處可走，雇洋車到長安街走來走去，看天上雲也是很難得的，可是我們全不能辦，無多錢。
今天是所謂“軍民聯歡大會”的一日，公園中正擠滿了人。
且聽聞上台的除了要人說他的戰績與殺共産黨的手段外，還有名人的演說；大緻這演說還可補充要人的意見，有煙火，有戲，最難得的是女大學生表演各式舞蹈音樂的興趣，大緻是于衣衫排場全先預備得入神出化，是博要人名人撫掌不已的。
我奇怪，女人這東西，是為這些事而生的理由。
一個女子大學的學生，她的趣味恰巧立在給人歡喜的種種事上，這習慣的支配不能不說是非常巧妙的。
大家歡喜看女人打扮得怪，她們就毫不遲疑去作。
大家歡喜女人像别的玩意兒到台上跳跳唱唱，她們就十分興緻去跳呀唱呀的表演。
而且在此情形中，每一個女人都不忘記把欲望維持到被人誇獎一事上，于是凡屬女人都能在行為中賣着十二分的氣力，從喝彩聲中取到一些榮耀。
若說女人不是怪東西，至少我以為女人是好玩東西，從前男人歡喜女人裹腳，于是有小腳。
如今則男人歡喜女人讀書認字，于是女人就都入大學念書了。
正因為男人覺得有女人作事作官好玩一點，我們才見到有女同志出現的。
七月十八 同念生見到其夫人，于北海。
心覺得念生可憐，然而胡塗中女人終無法抵制，也就見其勇敢可愛。
念生這樣對付女人是很笨的，然自己忘了笨，女人通性又富于同情，即不怎樣愛他，将來或仍然為這笨人所有。
玩到晚才歸，為一年半來第一次到五龍亭茶座。
“國泰民安，風調雨順”，今年的北京，雨在六月落得真好。
不過也隻不過雨落得真好而已。
我應當作一好平民，收拾一切牢騷，才是本分。
這樣坐在公寓中，日子的推遷，隻作成了一月吃呀睡呀欠賬數目積累的意義。
我不知要怎樣來變更這生活。
隻要是病者不病，而作工者可以照常有興趣作工，老人要想到什麼地方去玩玩就去，讀書的遇到應買一本什麼書時也可以即刻買到，賬，欠也不能再多，每一月可以敷衍一月，那讓這日子推遷，也就可以不必多為所威吓了。
把生活弄成簡單之至，也将成為問題，處此青天白日旗下，與處五色旗或龍旗下，無用人，艱于生活仍然是一樣。
會作官，初不是因時代不同便賦閑。
不善于經營生活，到任何朝代下作一順民也處處吃虧。
看看頭戴青緞紅頂瓜皮小帽散步于社稷壇附近人物，那才真是能幹忠實同志！把作官方法，由五色旗下政府學好，拿來應用于青天白日旗下，處處見其從容不迫楔合無間，令人羨慕不置。
中國就是這樣偉大的國家，無所不有。
說無所不有，在自己，亦艱于解釋，總之中國“人才”是無所不有吧。
年青人，想學習作官勢派，固不必擔心無摹仿處，雖不必舉目皆是，但，真是多。
到北海一次，則所見亦不少矣。
今天心情又轉壞，想哭。
雖見到别人女人怎樣平常，總覺有這樣女人還可以“示威”的。
天地間女人是這樣多，差不多肘子與肘子可以随便相觸，好像我則是非常小心的向空處退讓，終不至于觸人或被人觸的。
又想到無賴了，我為我自己心情可憐。
隻有我自己真能憐憫我自己的。
我不要誰來将友誼和同情誤布置到我頭上，然禁不着自己的憐憫。
我能看出我十二分可憐的，但說出來則隻逗人笑。
人我的心情距離，是無法縮短也好像不願縮短的。
天氣很好，晚上尤其好，天氣好則我更無法支配我的時間了。
不能作任何工作，我呆想。
同媽說了一陣念生同念生女友的事情，到後轉到日子的計算，算日子，我怕媽為此又憂愁，就走到自己房中。
媽的病已經深到怕人，我又擔心九也許将因此轉成病人。
……我是罪人，年紀已經快到三十，還不能使母親過一天無衣食憂愁的平安日子。
别人的兒子，二十歲左右，事業金錢全不會從手中逃遁了。
最無用的東西還可以為人搖旗喝道用勞績升官發财。
至于我，我所得是些什麼？ “養出這樣的兒子，文不能當謄錄生，武不能當救火兵，好笑！”使媽還免不了為人嘲笑，我的無用罪過豈能質辯？ 七月二十九 我過天津，住長發棧，是今天。
明天可以過上海吧。
看看這日記，是斷了。
這女人，我在我心的生活上，已經就算戀愛過，失戀過，終于厭倦忘卻了。
然還有那另外的一女人的影子在。
這橫耿在心上的，才是我真在戀着的人。
想到這人時卻沒有情欲的自私與占有的自私成分。
就這樣單守着一個并不十分清明的印象，兩年來都像隻要這女人命令一句，要死就敢于決定會很毅然的去作這吩咐下來的事。
實則我們離得這樣遠，遠到不可以用尺量度。
全然無望無助的把這愛頑固的維持下來，是我所能作到的事。
我為這個沒有怨别人，隻自己時常覺得無用地方很可憐。
不能愛，也仍然無法把這心轉了方向，彎曲就另一機會所許可的女子，我是在憐憫我這無用又常常抱怨我頑固的。
天知道，這個人這時不正是為别一個有錢有貌的男子寫情信？ 天知道，這個人這時不正是同到她的情人拿我的胡塗作談笑材料？ 無論如何這是一種類乎恥辱的事，就是她的漠然也是我的恥辱。
雖感到恥辱，也仍然不吝惜自己戀戀的心情，所以我又在此事上說我蠢。
我想如此寫下一月，則我可以将這樣一種東西賣三百塊錢了。
雖然這全是無秩序的不足為外人道的自己又卑劣又無聊的感想，隻要是能寫，又能賣，我仍然得靠這個東西救活我這一家三人的性命。
欲望的下沉，我無從隐晦。
一面又覺得這不能作，一面又覺得作也無妨，心性的不加雕琢的公布，固然将給人以另一種趣味，我在此事上損失的東西也就決不是三百塊錢所能償的數。
不過，說到我，我全人格究竟值得三百元麼？我不敢自信。
在這書上我所有的隻是愚人的真，我究竟有無勇氣盡人人知道我是怎樣的我，還是不可知的。
下午來客到五時方走。
我怕客之至，但無拒絕朋友遠道來此的理由。
在客面前我不能不極力打疊精神對付，待客去後我又來懊惱。
我要能體諒我這心情的朋友是沒有的。
倦甚，一睡醒來已七點，還是倦，頭腦胡塗，——我恐怕這是大病快來的征候。
說到病，又想起媽。
媽是已經願意到醫院去看看病的，可是這時無法得五塊錢。
此時的我借五塊錢真是不容易的事，也不知向誰去開口為好。
病若不客氣的一定照顧到我，就真是很難的一種氣運了。
唉，我們這一家！ 天氣是太好了，适宜于作許多事；适宜玩，适宜出外……即或無處可走，雇洋車到長安街走來走去，看天上雲也是很難得的，可是我們全不能辦，無多錢。
今天是所謂“軍民聯歡大會”的一日，公園中正擠滿了人。
且聽聞上台的除了要人說他的戰績與殺共産黨的手段外，還有名人的演說；大緻這演說還可補充要人的意見，有煙火，有戲，最難得的是女大學生表演各式舞蹈音樂的興趣，大緻是于衣衫排場全先預備得入神出化，是博要人名人撫掌不已的。
我奇怪，女人這東西，是為這些事而生的理由。
一個女子大學的學生，她的趣味恰巧立在給人歡喜的種種事上，這習慣的支配不能不說是非常巧妙的。
大家歡喜看女人打扮得怪，她們就毫不遲疑去作。
大家歡喜女人像别的玩意兒到台上跳跳唱唱，她們就十分興緻去跳呀唱呀的表演。
而且在此情形中，每一個女人都不忘記把欲望維持到被人誇獎一事上，于是凡屬女人都能在行為中賣着十二分的氣力，從喝彩聲中取到一些榮耀。
若說女人不是怪東西，至少我以為女人是好玩東西，從前男人歡喜女人裹腳，于是有小腳。
如今則男人歡喜女人讀書認字，于是女人就都入大學念書了。
正因為男人覺得有女人作事作官好玩一點，我們才見到有女同志出現的。
七月十八 同念生見到其夫人，于北海。
心覺得念生可憐，然而胡塗中女人終無法抵制，也就見其勇敢可愛。
念生這樣對付女人是很笨的，然自己忘了笨，女人通性又富于同情，即不怎樣愛他，将來或仍然為這笨人所有。
玩到晚才歸，為一年半來第一次到五龍亭茶座。
“國泰民安，風調雨順”，今年的北京，雨在六月落得真好。
不過也隻不過雨落得真好而已。
我應當作一好平民，收拾一切牢騷，才是本分。
這樣坐在公寓中，日子的推遷，隻作成了一月吃呀睡呀欠賬數目積累的意義。
我不知要怎樣來變更這生活。
隻要是病者不病，而作工者可以照常有興趣作工，老人要想到什麼地方去玩玩就去，讀書的遇到應買一本什麼書時也可以即刻買到，賬，欠也不能再多，每一月可以敷衍一月，那讓這日子推遷，也就可以不必多為所威吓了。
把生活弄成簡單之至，也将成為問題，處此青天白日旗下，與處五色旗或龍旗下，無用人，艱于生活仍然是一樣。
會作官，初不是因時代不同便賦閑。
不善于經營生活，到任何朝代下作一順民也處處吃虧。
看看頭戴青緞紅頂瓜皮小帽散步于社稷壇附近人物，那才真是能幹忠實同志！把作官方法，由五色旗下政府學好，拿來應用于青天白日旗下，處處見其從容不迫楔合無間，令人羨慕不置。
中國就是這樣偉大的國家，無所不有。
說無所不有，在自己，亦艱于解釋，總之中國“人才”是無所不有吧。
年青人，想學習作官勢派，固不必擔心無摹仿處，雖不必舉目皆是，但，真是多。
到北海一次，則所見亦不少矣。
今天心情又轉壞，想哭。
雖見到别人女人怎樣平常，總覺有這樣女人還可以“示威”的。
天地間女人是這樣多，差不多肘子與肘子可以随便相觸，好像我則是非常小心的向空處退讓，終不至于觸人或被人觸的。
又想到無賴了，我為我自己心情可憐。
隻有我自己真能憐憫我自己的。
我不要誰來将友誼和同情誤布置到我頭上，然禁不着自己的憐憫。
我能看出我十二分可憐的，但說出來則隻逗人笑。
人我的心情距離，是無法縮短也好像不願縮短的。
天氣很好，晚上尤其好，天氣好則我更無法支配我的時間了。
不能作任何工作，我呆想。
同媽說了一陣念生同念生女友的事情，到後轉到日子的計算，算日子，我怕媽為此又憂愁，就走到自己房中。
媽的病已經深到怕人，我又擔心九也許将因此轉成病人。
……我是罪人，年紀已經快到三十，還不能使母親過一天無衣食憂愁的平安日子。
别人的兒子，二十歲左右，事業金錢全不會從手中逃遁了。
最無用的東西還可以為人搖旗喝道用勞績升官發财。
至于我，我所得是些什麼？ “養出這樣的兒子，文不能當謄錄生，武不能當救火兵，好笑！”使媽還免不了為人嘲笑，我的無用罪過豈能質辯？ 七月二十九 我過天津，住長發棧，是今天。
明天可以過上海吧。
看看這日記，是斷了。
