三 準貧民窟
關燈
小
中
大
清晨，天蒙蒙亮，便有人推着糞車邊走邊吆喊，家家戶戶提着馬桶走出門來，把糞便倒進糞車，一時間街上臭氣撲鼻，響起了一片用竹刷洗刷馬桶的聲音。
一會兒，垃圾車來了，推車人玎玲玎玲地搖着手鈴，家家戶戶又出來倒垃圾。
街道就在這刷馬桶聲和鈴铛聲中醒來了。
然後，女人們提着竹籃，圍在街道邊的菜攤旁讨價還價，一片喧嘩聲，開始了雷同而又熱鬧的一天。
走進侯家路某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，踏上一條窄窄的木走廊，我家便在走廊的頂頭。
那是一間很小的正方形屋子，隻有幾平方米，上海人稱作亭子間。
頂上是水泥平台，太陽一曬，屋裡悶熱異常。
它實在太小了，放兩張床和一張飯桌就沒有了空餘之地，父親隻得在旁邊拼接出一間簡易屋子，用作廚房。
現在我完全無法想象，那麼狹小的空間裡是怎麼住七口人的，但當時卻絲毫不感到難以忍受，孩子的适應性實在是超乎想象的。
從街上看，120号是一扇小門，走進去卻别有天地，其實是一座頗深的二層建築，住着十多戶人家。
二樓主體部分基本歸毛家使用，小木走廊上的幾間小屋以及一樓的房屋則租給了其他房客。
住在樓梯口的是一家姓馬的北京人，家裡都是女孩，一個驚人的秘密在孩子們口中流傳，說她們夜裡睡覺都脫光了衣服。
那個和我年齡相仿的惠君告訴我，這是北京人的習慣，這樣冬天被窩裡會很暖和。
後來我自己試驗，證明她說得對。
樓下住着幾家湖北人，常聚在一起搓麻将賭錢，樓上的居民就向警察告發，因此樓上和樓下之間充滿敵對情緒。
在我家亭子間窗口的對面，相距幾米，有一個火車站售票口似的小窗口，小窗口裡常常露出一個胖女人的臉，笑着向我們打招呼，我們叫她“對過媽媽”。
在上海話裡，“對過”是“對面”的意思。
上海小孩稱呼鄰居的父母，習慣是姓氏後面加上“伯伯”“媽媽”，比如“李家伯伯”“李家媽媽”，對同學、好友的父母則徑直叫“爸爸”“媽媽”，我自己對此始終覺得别扭。
因為不在同一個門牌号裡，我們也就隻在窗口看見“對過媽媽”。
有一天，她的兒子結婚，她突然邀請我們去做客。
她家的屋子比我家更小，像鴿子籠，在人們起哄下，新娘唱了一支《在那遙遠的地方》。
她唱得并不好，但這支歌卻使不滿十歲的我大為感動，
一會兒，垃圾車來了，推車人玎玲玎玲地搖着手鈴，家家戶戶又出來倒垃圾。
街道就在這刷馬桶聲和鈴铛聲中醒來了。
然後，女人們提着竹籃，圍在街道邊的菜攤旁讨價還價，一片喧嘩聲，開始了雷同而又熱鬧的一天。
走進侯家路某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，踏上一條窄窄的木走廊，我家便在走廊的頂頭。
那是一間很小的正方形屋子，隻有幾平方米，上海人稱作亭子間。
頂上是水泥平台，太陽一曬，屋裡悶熱異常。
它實在太小了，放兩張床和一張飯桌就沒有了空餘之地，父親隻得在旁邊拼接出一間簡易屋子，用作廚房。
現在我完全無法想象，那麼狹小的空間裡是怎麼住七口人的，但當時卻絲毫不感到難以忍受，孩子的适應性實在是超乎想象的。
從街上看，120号是一扇小門，走進去卻别有天地，其實是一座頗深的二層建築，住着十多戶人家。
二樓主體部分基本歸毛家使用，小木走廊上的幾間小屋以及一樓的房屋則租給了其他房客。
住在樓梯口的是一家姓馬的北京人，家裡都是女孩，一個驚人的秘密在孩子們口中流傳，說她們夜裡睡覺都脫光了衣服。
那個和我年齡相仿的惠君告訴我，這是北京人的習慣，這樣冬天被窩裡會很暖和。
後來我自己試驗，證明她說得對。
樓下住着幾家湖北人，常聚在一起搓麻将賭錢，樓上的居民就向警察告發，因此樓上和樓下之間充滿敵對情緒。
在我家亭子間窗口的對面，相距幾米，有一個火車站售票口似的小窗口，小窗口裡常常露出一個胖女人的臉，笑着向我們打招呼，我們叫她“對過媽媽”。
在上海話裡，“對過”是“對面”的意思。
上海小孩稱呼鄰居的父母，習慣是姓氏後面加上“伯伯”“媽媽”，比如“李家伯伯”“李家媽媽”，對同學、好友的父母則徑直叫“爸爸”“媽媽”，我自己對此始終覺得别扭。
因為不在同一個門牌号裡，我們也就隻在窗口看見“對過媽媽”。
有一天，她的兒子結婚，她突然邀請我們去做客。
她家的屋子比我家更小，像鴿子籠，在人們起哄下，新娘唱了一支《在那遙遠的地方》。
她唱得并不好，但這支歌卻使不滿十歲的我大為感動，
