十 被藝術遺忘的角落
關燈
小
中
大
化的。
在家裡，我父母經常收聽和談論的是上海戲曲，主要是滬劇和越劇，還有上海滑稽。
我對滬劇和越劇沒有興趣，但上海滑稽成了我一時的至愛。
所謂上海滑稽，就是用上海方言說的相聲。
我後來痛恨相聲，斷定大多是低俗的搞笑，離真正的幽默無限遙遠，可是童年的我卻常常把耳朵緊貼家裡那隻破舊的收音機，聚精會神地聽每個滑稽節目，唯恐漏掉一句話。
現在我隻記得兩個節目，應該算其中的精品了。
其一是《甯波音樂家》，完全用七個音符說甯波方言，串起一個情境故事。
其二是《買魚》。
一人到市場買魚，問：黃魚幾錢一斤？賣主答：一角。
那人要了一斤，又問：帶魚幾錢一斤？答：也是一角。
那人把一斤黃魚換成一斤帶魚，準備離去。
賣主：你還沒付錢。
那人：付什麼錢？賣主：帶魚的錢。
那人：是用黃魚換的。
賣主：黃魚沒付錢。
那人：我沒要黃魚。
争論陷入循環，明顯的詭辯，但不失巧妙。
我還常在家裡表演這些滑稽節目，親戚們聽了，說我可以當演員。
其實，自從剛上小學演節目被帶下了台之後，我再沒有上過台，直到大學畢業後，在部隊農場鍛煉，才很偶然地又參加了一次演出。
當時是全團大學生連會演，我們連隊把編節目的任務交給我，我編了一個獨幕話劇《小号兵》。
大家很滿意，決定排演，誰來當主角呢？有人提議，幹脆由我自編自演吧，我推辭不掉，就硬着頭皮上場了。
會演結束，各連文娛骨幹們開會評論，對我的評價是：演得好，但有點兒油，看得出來是舞台老手。
我聽了暗自好笑。
現在回顧，早年我沒有受到恰當的藝術教育，這是一個重大的缺陷。
問題不在于是否學習了繪畫或彈拉吹唱的技藝，而在于我的藝術感覺沒有打開。
這個缺陷不可避免地體現在身心兩方面，使我的肢體和性格都偏于拘謹。
同樣的缺陷延伸到了我的文字之中，我的文字也是拘謹的，缺乏色彩的豐富和節奏的自由，寫景和想象皆非所長，所以隻好寫所謂哲理散文了。
在家裡，我父母經常收聽和談論的是上海戲曲，主要是滬劇和越劇，還有上海滑稽。
我對滬劇和越劇沒有興趣，但上海滑稽成了我一時的至愛。
所謂上海滑稽，就是用上海方言說的相聲。
我後來痛恨相聲，斷定大多是低俗的搞笑，離真正的幽默無限遙遠，可是童年的我卻常常把耳朵緊貼家裡那隻破舊的收音機，聚精會神地聽每個滑稽節目，唯恐漏掉一句話。
現在我隻記得兩個節目，應該算其中的精品了。
其一是《甯波音樂家》，完全用七個音符說甯波方言，串起一個情境故事。
其二是《買魚》。
一人到市場買魚，問：黃魚幾錢一斤？賣主答：一角。
那人要了一斤，又問：帶魚幾錢一斤？答：也是一角。
那人把一斤黃魚換成一斤帶魚，準備離去。
賣主：你還沒付錢。
那人：付什麼錢？賣主：帶魚的錢。
那人：是用黃魚換的。
賣主：黃魚沒付錢。
那人：我沒要黃魚。
争論陷入循環，明顯的詭辯，但不失巧妙。
我還常在家裡表演這些滑稽節目，親戚們聽了，說我可以當演員。
其實，自從剛上小學演節目被帶下了台之後，我再沒有上過台，直到大學畢業後，在部隊農場鍛煉，才很偶然地又參加了一次演出。
當時是全團大學生連會演，我們連隊把編節目的任務交給我，我編了一個獨幕話劇《小号兵》。
大家很滿意，決定排演，誰來當主角呢？有人提議，幹脆由我自編自演吧，我推辭不掉，就硬着頭皮上場了。
會演結束，各連文娛骨幹們開會評論，對我的評價是：演得好，但有點兒油，看得出來是舞台老手。
我聽了暗自好笑。
現在回顧，早年我沒有受到恰當的藝術教育，這是一個重大的缺陷。
問題不在于是否學習了繪畫或彈拉吹唱的技藝，而在于我的藝術感覺沒有打開。
這個缺陷不可避免地體現在身心兩方面，使我的肢體和性格都偏于拘謹。
同樣的缺陷延伸到了我的文字之中，我的文字也是拘謹的，缺乏色彩的豐富和節奏的自由，寫景和想象皆非所長，所以隻好寫所謂哲理散文了。
