十七 神經衰弱

我從小體弱多病，經常因為發燒送醫院急診。

    有時是半夜送去的，我聽見候診室有人歎息說這孩子真可憐，心中居然感到了一種自憐的滿足。

    小時候去得最多的是廣慈醫院，那裡有蘇聯專家，戴着向兩邊伸出尖角的教士帽似的白帽子，他們沖我和藹地微笑，但我很怕他們。

    我倒不怕打針，那是表現我的勇敢的好機會。

    有一次抽血，護士把長長的針頭斜插進我的肘臂，兩肘各插了四五回，找不到血管，母親吓得躲到門外去了，但我始終沒有吭一聲。

    護士的誇獎至少也起了一半的作用，她不停地誇我勇敢，于是我覺得自己真的很勇敢，而勇敢的人是不能哭的。

    在整個少年時代，我的身體始終單薄瘦弱，每次百米賽跑都頭暈眼花，仿佛要虛脫。

    因為這個原因，高中上體育課，我被編入了保健班，經常與女生一起上課。

     比身體更衰弱的是我的神經。

    我從小有一種奇怪的心理，對紐扣特别是單個的舊紐扣懷有生理上的嫌惡，覺得它不潔，觸碰它會讓我非常惡心。

    這種情形至今仍在較弱的程度上存在，我不知其原因，或許可以留做心理分析的一個案例吧。

    還是上小學的時候，夜裡睡覺時，我常常會出現幻覺。

    有一陣，每天夜裡我都看見一群戴綠帽的小人，有的踩在被子上，有的鑽進被窩裡，我即使閉上眼睛仍擺脫不掉他們。

    門後挂的一件雨衣則化身為大頭黃身體的魔鬼，站在那裡兇狠地盯視我。

    初中前期，這種情形發展得極其嚴重，我真正患了神經衰弱，每夜隻能睡三四小時，一入睡就做噩夢，常常會在夢中站起來谵語，而我自己并不知道。

    造成這種情形的原因之一是受了母親生病的刺激。

    那時候，她患有嚴重的貧血症，會突然昏厥。

    有一天夜裡，我聽見一聲沉重的撞擊聲，發現是母親昏倒在地了，便站在床上哭喊起來。

    父親睡在外屋，聞聲沖進來，把母親抱到床上。

    為了照顧母親，