附錄 父親的死
關燈
小
中
大
一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。
他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都随之塌陷了。
父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩着。
父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
我的這個感覺，是在父親死後忽然産生的。
我說忽然，因為父親活着時，我絲毫沒有意識到父親的存在對于我有什麼重要。
從少年時代起，我和父親的關系就有點疏遠。
那時候家裡子女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。
每逢這種情形，我就當他面抄起一本書，頭不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。
後來我到北京上學，第一封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。
聽說父親看了後，隻是笑一笑，對弟妹們說：“你們的哥哥是個理論家。
” 年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。
然而，每次去上海，我總是忙于會朋友，很少在家。
就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。
有一年他來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去遊香山。
我有點惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尴尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
我實在是個不孝之子，最近十餘年裡，隻給家裡寫過一封信。
那是在妻子懷孕以後，我知道父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好消息報告了他們。
我在信中說，我和妻子都希望生個女兒。
父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。
他的信确實洋溢着歡喜之情，我心裡明白，他也是在為好不容易收到我
他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都随之塌陷了。
父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩着。
父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
我的這個感覺，是在父親死後忽然産生的。
我說忽然，因為父親活着時，我絲毫沒有意識到父親的存在對于我有什麼重要。
從少年時代起，我和父親的關系就有點疏遠。
那時候家裡子女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。
每逢這種情形，我就當他面抄起一本書，頭不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。
後來我到北京上學，第一封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。
聽說父親看了後，隻是笑一笑，對弟妹們說：“你們的哥哥是個理論家。
” 年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。
然而，每次去上海，我總是忙于會朋友，很少在家。
就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。
有一年他來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去遊香山。
我有點惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尴尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
我實在是個不孝之子，最近十餘年裡，隻給家裡寫過一封信。
那是在妻子懷孕以後，我知道父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好消息報告了他們。
我在信中說，我和妻子都希望生個女兒。
父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。
他的信确實洋溢着歡喜之情，我心裡明白，他也是在為好不容易收到我
