附錄 發現的時代
關燈
小
中
大
獨立的價值，其全部價值就是成為集體裡的積極分子，為集體做好事。
在這樣的氛圍裡，一個少年人的自我意識是很難覺醒的。
我也和大家一樣，很在乎在這方面受到的表揚或批評。
但是，我相信意識有表層和深層的區别，兩者不是一回事。
在深層的意識中，我的“自我”仍在悄悄地覺醒，而且恰恰是因為受了集體的刺激。
那是讀初中的時候，為了強化學生的集體觀念，老師按家庭住址給學生劃片，每個片的男生和女生各組織成一個課外小組。
當然，每個學生都必須參加自己那個小組的活動。
在我的印象中，課外小組的活動是一連串不折不扣的噩夢。
也許因為我當時身體瘦弱，性格内向，組裡的男生專愛欺負我。
每到活動日，我差不多是懷着赴難的悲痛，噙着眼淚走向作為活動地點的同學家裡的。
我知道，等待着我的必是又一場惡作劇。
我記得最清晰的一次，是班上一個女生奉命前來教我們做手工，組内的男生們故意鎖上門不讓她進來，而我終于看不下去了，去把門打開。
那個女生離去後，大家就群起而恥笑我，并且把我按倒在地上，逼我交代我與那個女生是什麼關系。
受了欺負以後，我從不向人訴說。
我壓根兒沒想到要向父母或者老師告狀。
我的内心在生長起一種信念，我對自己說，我與這些男生是不一樣的人，我必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天。
事實上我是憋着一股暗勁，那時候我把這稱作志氣，它成了激勵我發奮學習的主要動力。
後來，我的确是班上各門功課最優秀的學生，因此而屢屢受到老師們的誇獎，也逐漸赢得了同學們的欽慕，甚至過去最愛惹我的一個男生也對我表示友好了。
當然，嚴格地說，這還算不上對自我價值的發現，其中攙雜了太多的虛榮心和功利心。
不過，除此之外，我當時的發奮也還有另一種因素起作用，就是意識到了我的生命的有限和寶貴，我要對這不可重複的生命負責。
在後來的人生階段中，這一因素越來越占據了主導地位，終于使我能夠比較地超脫功利而堅持走自己的路。
我相信，對自己的生命負責是最基本的責任心，一個對自己的生命尚且不負責的人是決不可能對他人、對民族、對世界負責的。
可是，即使在今天的學校教育中，這仍然是一個多麼陌生的觀念。
在我身上，自我意識的覺醒還伴随着一個現象，就是逐漸養成了寫日記的習慣。
一開始是斷斷續續的，從高中一年級起，便每天都記，樂此不疲，在我的生活中成了比一切功課重要無數倍的真正的主課。
日記的存在使我覺得，我的生命中的每一個日子沒有白白流失，它們将以某種方式永遠與我相伴。
寫日記還使我有機會經常與自己交談，而一個人的靈魂正是在這樣的交談中日益豐富而完整。
我對寫日記的熱情一直保持到大學四年級，在文化革命中被暫時撲滅，并且還毀掉了多年來寫的全部日記。
我為此感到無比心痛，但是我相信，外在的變故并不能奪去我的靈魂從過去寫日記中所取得的收獲。
1999.3
在這樣的氛圍裡，一個少年人的自我意識是很難覺醒的。
我也和大家一樣，很在乎在這方面受到的表揚或批評。
但是，我相信意識有表層和深層的區别，兩者不是一回事。
在深層的意識中，我的“自我”仍在悄悄地覺醒，而且恰恰是因為受了集體的刺激。
那是讀初中的時候，為了強化學生的集體觀念，老師按家庭住址給學生劃片，每個片的男生和女生各組織成一個課外小組。
當然，每個學生都必須參加自己那個小組的活動。
在我的印象中，課外小組的活動是一連串不折不扣的噩夢。
也許因為我當時身體瘦弱，性格内向，組裡的男生專愛欺負我。
每到活動日，我差不多是懷着赴難的悲痛，噙着眼淚走向作為活動地點的同學家裡的。
我知道，等待着我的必是又一場惡作劇。
我記得最清晰的一次，是班上一個女生奉命前來教我們做手工，組内的男生們故意鎖上門不讓她進來，而我終于看不下去了，去把門打開。
那個女生離去後，大家就群起而恥笑我，并且把我按倒在地上，逼我交代我與那個女生是什麼關系。
受了欺負以後，我從不向人訴說。
我壓根兒沒想到要向父母或者老師告狀。
我的内心在生長起一種信念，我對自己說，我與這些男生是不一樣的人，我必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天。
事實上我是憋着一股暗勁，那時候我把這稱作志氣，它成了激勵我發奮學習的主要動力。
後來，我的确是班上各門功課最優秀的學生，因此而屢屢受到老師們的誇獎，也逐漸赢得了同學們的欽慕，甚至過去最愛惹我的一個男生也對我表示友好了。
當然，嚴格地說，這還算不上對自我價值的發現，其中攙雜了太多的虛榮心和功利心。
不過，除此之外，我當時的發奮也還有另一種因素起作用，就是意識到了我的生命的有限和寶貴，我要對這不可重複的生命負責。
在後來的人生階段中，這一因素越來越占據了主導地位，終于使我能夠比較地超脫功利而堅持走自己的路。
我相信，對自己的生命負責是最基本的責任心，一個對自己的生命尚且不負責的人是決不可能對他人、對民族、對世界負責的。
可是，即使在今天的學校教育中，這仍然是一個多麼陌生的觀念。
在我身上，自我意識的覺醒還伴随着一個現象，就是逐漸養成了寫日記的習慣。
一開始是斷斷續續的，從高中一年級起，便每天都記，樂此不疲，在我的生活中成了比一切功課重要無數倍的真正的主課。
日記的存在使我覺得，我的生命中的每一個日子沒有白白流失，它們将以某種方式永遠與我相伴。
寫日記還使我有機會經常與自己交談，而一個人的靈魂正是在這樣的交談中日益豐富而完整。
我對寫日記的熱情一直保持到大學四年級，在文化革命中被暫時撲滅，并且還毀掉了多年來寫的全部日記。
我為此感到無比心痛，但是我相信，外在的變故并不能奪去我的靈魂從過去寫日記中所取得的收獲。
1999.3
