附錄 發現的時代
關燈
小
中
大
立即闆起了臉。
事實上，我心裡一直比較喜歡這個機靈的女生，而她的舉動其實也是對我友好的表示，可是我就是如此不近情理。
我還利用我主持的黑闆報抨擊班上男女生之間的“調情”現象，記得有一則雜感是這樣寫的：“有的男生喜歡說你們女生怎麼樣怎麼樣，有的女生喜歡說你們男生怎麼樣怎麼樣，這樣的男生和女生都不怎麼樣。
”我的古闆給我赢得了一個“小老頭兒”的綽号。
現在我分析，當時我實際上是處在性心理的自發的調整時期。
為了不讓肉欲的覺醒損害異性的詩意，我便不自覺地遠離異性，在我和她們之間建立了一道屏障。
這個調整時期一直延續到進大學以後，在我十八歲那一年，我終于可以坦然地寫詩讴歌美麗的女性和愛情了。
在此之前，雖然已經知道了世上有死這種現象，對之有所耳聞甚至目睹，但總覺得那僅僅與死者有關，并未與自己聯系起來。
可是，遲早有一天，一個人将确鑿無疑地知道自己也是不可避免地會死的。
這一發現是一種極其痛苦的内心經驗，宛如發生了一場看不見的地震。
從此以後，一個人就開始了對人生意義的追問和思考。
小時候，我經曆過外祖父的死，剛出生的最小的妹妹的死，不過那時候我對死沒有切身之感，死隻是一個在我之外的現象。
我也感到恐懼，但所恐懼的其實并不是死，而是死人。
在終于明白死是一件與我直接有關、也屬于我的事情之前，也許有一個逐漸模糊地意識到、同時又懷疑和抗拒的過程。
小學高年級時，上衛生常識課，老師把人體解剖圖挂在牆上，用教鞭指點着講解。
我記得很清楚，當時我腦中盤旋着的想法是：不，我身體裡一定沒有這些亂糟糟的東西，所以我是不會死的！這個抗辯的呼聲表明，當時我已經開始意識到了死與我的可怕聯系，所以要極力否認。
當然，否認不可能持續太久，至少在初中時，我已經知道我必将死亡是一個無可否認的事實了。
從那時起，我便常常會在深夜醒來，想到人生的無常和死後的虛無，感到不可思議，感到絕望。
上曆史課時，有一回，老師給我們講釋迦牟尼成佛的故事，我感動得流了眼淚。
在我的想象中，佛祖是一個和我一樣的男孩，他和我一樣為人的生老病死而悲哀，我多情地相信如果生在同時，我必是他的知己。
少年時代，我始終體弱多病，這更加重了我性格中的憂郁成分。
從那時留下的詩歌習作中，我發現了這樣的句子：“一夕可盡千年夢，直對人世說無常”；“無疾不知有疾苦，曠世雄心會入土。
”當時我還不可能對生與死的問題作深入的哲學思考，但是，回過頭看，我不能不承認，我後來關注人生的哲學之路的源頭已經潛藏在少年時代的憂思中了。
按照當時的宣傳，個人沒有任何
事實上，我心裡一直比較喜歡這個機靈的女生，而她的舉動其實也是對我友好的表示，可是我就是如此不近情理。
我還利用我主持的黑闆報抨擊班上男女生之間的“調情”現象，記得有一則雜感是這樣寫的：“有的男生喜歡說你們女生怎麼樣怎麼樣，有的女生喜歡說你們男生怎麼樣怎麼樣，這樣的男生和女生都不怎麼樣。
”我的古闆給我赢得了一個“小老頭兒”的綽号。
現在我分析，當時我實際上是處在性心理的自發的調整時期。
為了不讓肉欲的覺醒損害異性的詩意，我便不自覺地遠離異性，在我和她們之間建立了一道屏障。
這個調整時期一直延續到進大學以後，在我十八歲那一年，我終于可以坦然地寫詩讴歌美麗的女性和愛情了。
三、死的發現
我相信，每一個人在生命的早期必定會有那樣一個時刻，突然發現了死亡。在此之前，雖然已經知道了世上有死這種現象，對之有所耳聞甚至目睹，但總覺得那僅僅與死者有關，并未與自己聯系起來。
可是，遲早有一天，一個人将确鑿無疑地知道自己也是不可避免地會死的。
這一發現是一種極其痛苦的内心經驗，宛如發生了一場看不見的地震。
從此以後，一個人就開始了對人生意義的追問和思考。
小時候，我經曆過外祖父的死，剛出生的最小的妹妹的死，不過那時候我對死沒有切身之感，死隻是一個在我之外的現象。
我也感到恐懼，但所恐懼的其實并不是死，而是死人。
在終于明白死是一件與我直接有關、也屬于我的事情之前，也許有一個逐漸模糊地意識到、同時又懷疑和抗拒的過程。
小學高年級時，上衛生常識課，老師把人體解剖圖挂在牆上，用教鞭指點着講解。
我記得很清楚，當時我腦中盤旋着的想法是：不，我身體裡一定沒有這些亂糟糟的東西，所以我是不會死的！這個抗辯的呼聲表明，當時我已經開始意識到了死與我的可怕聯系，所以要極力否認。
當然，否認不可能持續太久，至少在初中時，我已經知道我必将死亡是一個無可否認的事實了。
從那時起，我便常常會在深夜醒來，想到人生的無常和死後的虛無，感到不可思議，感到絕望。
上曆史課時，有一回，老師給我們講釋迦牟尼成佛的故事，我感動得流了眼淚。
在我的想象中，佛祖是一個和我一樣的男孩，他和我一樣為人的生老病死而悲哀，我多情地相信如果生在同時，我必是他的知己。
少年時代，我始終體弱多病，這更加重了我性格中的憂郁成分。
從那時留下的詩歌習作中，我發現了這樣的句子：“一夕可盡千年夢，直對人世說無常”；“無疾不知有疾苦，曠世雄心會入土。
”當時我還不可能對生與死的問題作深入的哲學思考，但是，回過頭看，我不能不承認，我後來關注人生的哲學之路的源頭已經潛藏在少年時代的憂思中了。
四、“我”的發現
在我上中學的年代，學校裡非常重視集體主義的教育，個人主義則總是遭到最嚴厲的批評。按照當時的宣傳，個人沒有任何
