第二章
關燈
小
中
大
許三多的家鄉無疑是個小村子，小到一根香煙跑到頭的村子，一家喜事就是大家喜事，死頭牛馬便是全村人的重大議題。
大家夥兒齊擁在許百順家門口，直教個水洩不通，屋裡終于傳出一聲嬰兒哭聲，人群便齊齊轟出個“好”字。
許百順後來者居上，連鑽帶拱地往裡沖鋒，肘扒腳踹。
綽号“老地主”的老頭吃了痛，恨恨回頭。
“後生仔，少看路邊的是非，心思要用在田裡。
” 許百順正準備恭謹地回答，卻忽然想到了比輩分更重要的成分：“是我生兒子呢！——你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？” 老地主立刻恭順下來：“是，是……” 他忽然想到成分現在未必重要過輩分：“你叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你準就生兒子呢？！” 這事上許百順是不大自信，橫瞪一眼便進了屋門，沒一會兒屋裡傳來一聲變調的歡呼。
“是個兒子！” 再出現時許百順變得趾高氣揚，他沒忘了盡可能蔑視地看看老地主。
“又是個兒子！名字想好啦！叫個許三多！——我許百順生了三個！三個都是兒子！——這麼多兒子！毛主席萬歲！！” 大家稀稀落落加條件反射地跟着嚷兩句，許百順在得意，後頭一陣大亂，一樂和二和抱着個大放哀聲的包袱出來獻寶，被許百順連踢帶踹轟了回去。
從今後的村中央空地上經常會有兩個成年男人，一個是村長，一個是許百順，每人手裡還抱着一個小男人，許百順身邊又站着一樂和二和兩個小男人。
那表情屬于男人間的抗争，寫足了誰也不服誰。
爸叫許百順，那意思是百事都順，可爸三十多歲的時候發現他百事不順，從此後爸凡事都跟人一争高下，争得自己更加是萬事不順。
這種對抗對十來歲的一樂和六歲的二和無疑有些枯燥，兩人交換着眼色想去開辟個活躍些的戰場。
一樂的耳朵被許百順揪住，二和屁股上也着了一腳。
于是就待着，許家的四号男丁終于對成家的兩号男丁取得了數量上的優勝。
村長和他注定成才的兒子開始作戰略轉移，許百順臉上的惬意隻能稱之為勝利。
幾年以後了。
村口的喇叭正廣播中國人民解放軍對越進行自衛反擊戰的社論。
許百順拖着他的三個小子走過，我們不妨把這四人行稱之為展覽。
目标是村長家，本村最堂皇的一棟建築，但再過些年會成為最沒有市場經濟特點的一棟建築。
這是它的命運。
但是現在村長坐門口，吧嗒着煙鍋子。
小成才在搖籃裡，有人照顧着。
許百順站門口，左牽一樂，右擎二和，背馱三多，塵土飛揚，坐沒得坐水沒得喝，較量的時段已經過去，現在許百順對村長恰似求地主的長工。
“村長，給句實話，這戰打多久？能不能打出個八年十年來？” 村長這時就有些官威：“幹嗎要八年十年？” 許百順盤算，他已經盤算過一萬遍，這是在人前的第一萬零一遍。
“一樂十三歲，還幾年夠兵齡，我想他參軍。
” 村長一翻眼：“打完咧，小半個月就打完咧！” 許百順的臉上寫足了震驚和失望，那幾乎不是一個中國國民該有的表情。
村長接着說：“我跟你說啊，以後呢，該種地的種地，搞生産的就搞生産，咱們就搞建設了。
再過些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都實現啦！” 許百順仍執著着：“我就不信，我家裡三個總得有一個能當上兵。
” 他心不甘情不願，拖家帶口地回去。
此時的中國有很多地方等着男子漢們去流血流汗。
——男子，年輕力壯掄得動鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠是一個光宗耀祖的話題。
又幾年以後了，改革開放，但對老許家來說并不是一個快樂的年份，母親的遺照在桌上，牆上褪色的毛主席像和桌前的香燭配得有點不倫不類。
許家哥仨一條線站在桌前，過于嚴肅，除了一樂之外那兩位并不懂得親人逝世的悲傷。
許百順是懂的，許百順坐在桌前，一個強壓着哀恸的中年男人，他離垮掉也就差一步了。
但是許家哥仨的注意力全在許百順從口袋裡掏出的錢上，一張一塊上又加上一塊，稍猶豫一會兒，又是一塊。
連一樂的悲傷都快被這筆巨款驚沒。
“你們的媽去得早。
她說，咱兒子要當兵，那個有出息。
” 許百順斷了一會兒，然後把那筆巨款交給了一樂。
“一樂去當兵，去了縣城，先吃點好的，查身體别刷下來。
這兩崽子帶着，給他們先長長見識。
” 一樂興奮得幾乎提前來個軍禮，許百順一聲歎息肝腸寸斷，叫他的軍禮隻敬出一半。
“要長出息啊！” 又幾年以後了。
許家沒大變，死樣活氣地仍活着，仍是那個景，但家具已經換了些，母親的遺像也已撤去，父親的臉上已沒了傷悲，但多了些蒼老。
許家哥仨仍是一字橫列。
一樂幹脆是沒有穿鞋，一雙與泥殼子無差的鞋扔在一米開外，一雙泥濘的左腳搓着泥濘的右腳，顯然，他沒當成兵。
二和叫人覺得無望，花過頭的襯衣所有扣子不用，隻在下端松松地打了個結，絕對過氣的喇叭褲腿，雖是九十年代，他似乎是在學着七十年代港台馬仔的過氣裝束，那源于随經濟而開放的文化。
三多十二歲，基本是個傻子，一直緊張地盯着他的父親，下意識地用衣袖擦着鼻端，那份緊張絕大多數是父親手上的毛竹闆子吓的，闆子光滑且寬厚，從一樂到三多身上都有相對的印痕。
幸而許百順放下了闆子，而掏起了口袋。
這回出來的是一張十塊，當不上巨款了，許百順自己也是有點漫不經心，死馬當做活馬醫。
“二和不學好，就該上部隊練練。
一樂押着去，三崽子好狗運，一塊兒跟着去。
” 二和很不屑地去接，許百順一闆子對那爪就扣了下去。
又是幾年了。
嗯，如果看書的家夥二十多歲，跟您的幾年前貼近了。
許三多終于長大成人，今年十九歲，少了些傻氣，多了些憨氣，衣服明顯是撿前兩位的，但還潔淨。
他的眼神相對清澈，這可能是與一樂、二和最大的不同。
許家哥仨再湊不齊，一樂蹲踞在屋角，那完全是一個小許百順，二和幹脆缺席，隻有一條磨成漁網一般、綴滿貼花的牛仔褲扔在椅子上，顯示着二和仍然存在，并且肯定與軍隊無緣。
但許百順仍坐在原來的位置，許三多也仍站在原來的位置，這像是這個家族舊有關系的最後一絲維系。
許百順這回拿出的是一張五十塊以及相對的長篇大論。
“家裡窮，也不知道生你們仨幹嗎？你龜兒子最笨，笨得莊稼活都不會幹，還得防你跟老二學壞。
你去當兵，當兵省錢，沒準複員時還能鬧個工作。
拿去。
” 許三多搖頭，說一句話會要了他很大的勇氣：“我不要錢。
爸，當不上兵我還念高中行不？” 許百順二話沒說，錢放在桌上而去拿一邊的毛竹闆子。
于是許三多撅了起來，撅起了屁股。
二零零零年還沒到，他們什麼都沒有實現，而許百順的理想已經串味。
于是為了響應父親，許三多開始賣力地慘叫。
許三多從醫院的屏風後出來，一邊揉着屁股一邊系着褲子，他身邊的年輕人都是同一般難堪而又痛苦的表情。
從他們劈了胯似的步伐自知被檢查了哪個部位。
我們的人生通常都要迎接幾次這樣的檢查，不管鎮醫院、縣醫院、市醫院或者某某總院，總是在一間并不幹淨而且狹窄的房裡，一群不知前途的年輕人衣不遮體——遮了也馬上就要脫掉——交換着難堪的神色。
許三多是在縣醫院做征兵前的體檢。
他從醫院出來時仍是茫然，若不是一樂拉了一把就要走錯方向。
士官史今和另一名士官從外邊進來，很自然向門前的尉官指導員洪興國敬禮。
“太……太神氣了。
” 許三多看傻了眼，下意識摸摸額際。
許一樂一腳踢了過來，伴之壓低的嗓門。
“表現一下留個印象！”許三多捂着屁股轉身！ 洪興國、史今幾個掃了這兩鄉下人一眼，進門。
許一樂氣不過：“我說你想不想當兵？” “不想。
” “那你來？！” 許三多下意識瞧瞧那幾個軍裝的背影，那對他是另一個世界，完全的新世界。
“剛有點想。
” “滾！” 那就滾，滾沒幾步許一樂就瞧見路邊小攤有裸體畫片，立刻便神情古怪走不動道。
“那五十呢？”許一樂做了一個斬釘截鐵的表情，“你去買。
” 許三多明白要買什麼時就吓了一跳：“你去！” “我三十幾的人了，怎麼好意思？！” “我才十九！” 十九，外加十九歲還沒跟人打過架的懦弱，許三多活該被推上前，頭頸骨折斷了一般，對着大緻方向伸出了手。
“買……買……買……”許三多擡頭看一下攤主，看一下那物事的大緻方位，迅速又垂低了頭，“那個。
” 噼啪地痛打着，許百順顯得很快意。
地上散着那些畫片，許三多橫着趴在長凳上。
許一樂被推過來，許家自小奉行棍子即教育的方針，早已成年的許一樂也隻敢形式大于内容地掙紮兩下。
許一樂：“我都三十好幾啦！” “三十好幾！你給我帶房兒媳回來！這玩意會生兒子嗎？——脫！” 闆子在許一樂屁股上重響了一記。
許一樂咬牙瞟着許三多：“他怎麼知道的？” 許三多：“我還他四十塊錢，他問那十塊是怎麼花的。
” 許一樂憤怒地瞪許三多一眼，轉開：“你怎麼不打他？！” 得了提醒的許百順開始左右開弓。
許三多在一片熙熙攘攘中揉揉屁股，在爸身邊的磚塊上坐下。
今天趕集，他們在賣茄子，卻顯然不如旁邊老地主那一拖拉機西紅柿的生意好。
永遠不順的許百順便隻好對許三多發着狠：“回頭咱也種西紅柿！” 老地主：“你今生就是個不趕趟。
怎麼着？老三這回也招不上兵吧？” 這可是許百順的大忌：“誰說的？這兩天就有消息。
” “你今生就是個面子大過裡子。
想要的人早通知了，然後軍隊來人家訪……” 幾個買西紅柿的一下讓扒拉開了，許百順跳到了拖拉機上。
許百順：“誰通知的？怎麼沒通知我？” 老地主：“村長呀。
” 許百順立刻成了好鬥的公雞，臉紅得如腳下踩爛的西紅柿。
縣人武部的212在山路邊停下，指導員洪興國擰開軍用水壺的蓋喝了口，又澆了點水在頭上，他把水壺遞給史今，史今也是一樣照辦。
澆上身的水立刻蒸騰成了熱氣，都已經很累了。
層層疊疊壓在頭上的山讓史今看得有些茫然，他是平原上來的人，但想起某些生于斯長于斯的戰友，茫然也成了茫然的笑意。
史今：“這裡出的兵越野和山地都拔頭籌，因為是個望山跑死馬的地方。
” 洪興國隻是皺着眉算計：“下榕樹兩個，大湖鄉二十個……” 人武部派的司機也是退伍兵，說話極求精确：“下榕樹十一華裡山路，大湖鄉三十九華裡公路，那是大鎮。
” 洪興國：“絕對看不完。
三班長分頭吧，下榕樹你去。
” 史今：“指導員，我隻是個班長。
” 洪興國：“實用主義地說，你看兵的眼神比連長都毒。
” 史今不會表現得雷厲風行，但也絕不磨唧，一騙腿就下了車。
洪興國：“六點半在這會合。
” 史今敬了個禮就往山上開步了，大概用了兩秒鐘辨别方向。
司機剛反應過來：“那可是十一華裡山路！” 史今也沒停，隻是淡淡一樂：“我是步兵。
” 司機隻
大家夥兒齊擁在許百順家門口，直教個水洩不通，屋裡終于傳出一聲嬰兒哭聲，人群便齊齊轟出個“好”字。
許百順後來者居上，連鑽帶拱地往裡沖鋒，肘扒腳踹。
綽号“老地主”的老頭吃了痛，恨恨回頭。
“後生仔，少看路邊的是非，心思要用在田裡。
” 許百順正準備恭謹地回答，卻忽然想到了比輩分更重要的成分：“是我生兒子呢！——你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？” 老地主立刻恭順下來：“是，是……” 他忽然想到成分現在未必重要過輩分：“你叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你準就生兒子呢？！” 這事上許百順是不大自信，橫瞪一眼便進了屋門，沒一會兒屋裡傳來一聲變調的歡呼。
“是個兒子！” 再出現時許百順變得趾高氣揚，他沒忘了盡可能蔑視地看看老地主。
“又是個兒子！名字想好啦！叫個許三多！——我許百順生了三個！三個都是兒子！——這麼多兒子！毛主席萬歲！！” 大家稀稀落落加條件反射地跟着嚷兩句，許百順在得意，後頭一陣大亂，一樂和二和抱着個大放哀聲的包袱出來獻寶，被許百順連踢帶踹轟了回去。
從今後的村中央空地上經常會有兩個成年男人，一個是村長，一個是許百順，每人手裡還抱着一個小男人，許百順身邊又站着一樂和二和兩個小男人。
那表情屬于男人間的抗争，寫足了誰也不服誰。
爸叫許百順，那意思是百事都順，可爸三十多歲的時候發現他百事不順，從此後爸凡事都跟人一争高下，争得自己更加是萬事不順。
這種對抗對十來歲的一樂和六歲的二和無疑有些枯燥，兩人交換着眼色想去開辟個活躍些的戰場。
一樂的耳朵被許百順揪住，二和屁股上也着了一腳。
于是就待着，許家的四号男丁終于對成家的兩号男丁取得了數量上的優勝。
村長和他注定成才的兒子開始作戰略轉移，許百順臉上的惬意隻能稱之為勝利。
幾年以後了。
村口的喇叭正廣播中國人民解放軍對越進行自衛反擊戰的社論。
許百順拖着他的三個小子走過，我們不妨把這四人行稱之為展覽。
目标是村長家，本村最堂皇的一棟建築，但再過些年會成為最沒有市場經濟特點的一棟建築。
這是它的命運。
但是現在村長坐門口，吧嗒着煙鍋子。
小成才在搖籃裡，有人照顧着。
許百順站門口，左牽一樂，右擎二和，背馱三多，塵土飛揚，坐沒得坐水沒得喝，較量的時段已經過去，現在許百順對村長恰似求地主的長工。
“村長，給句實話，這戰打多久？能不能打出個八年十年來？” 村長這時就有些官威：“幹嗎要八年十年？” 許百順盤算，他已經盤算過一萬遍，這是在人前的第一萬零一遍。
“一樂十三歲，還幾年夠兵齡，我想他參軍。
” 村長一翻眼：“打完咧，小半個月就打完咧！” 許百順的臉上寫足了震驚和失望，那幾乎不是一個中國國民該有的表情。
村長接着說：“我跟你說啊，以後呢，該種地的種地，搞生産的就搞生産，咱們就搞建設了。
再過些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都實現啦！” 許百順仍執著着：“我就不信，我家裡三個總得有一個能當上兵。
” 他心不甘情不願，拖家帶口地回去。
此時的中國有很多地方等着男子漢們去流血流汗。
——男子，年輕力壯掄得動鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠是一個光宗耀祖的話題。
又幾年以後了，改革開放，但對老許家來說并不是一個快樂的年份，母親的遺照在桌上，牆上褪色的毛主席像和桌前的香燭配得有點不倫不類。
許家哥仨一條線站在桌前，過于嚴肅，除了一樂之外那兩位并不懂得親人逝世的悲傷。
許百順是懂的，許百順坐在桌前，一個強壓着哀恸的中年男人，他離垮掉也就差一步了。
但是許家哥仨的注意力全在許百順從口袋裡掏出的錢上，一張一塊上又加上一塊，稍猶豫一會兒，又是一塊。
連一樂的悲傷都快被這筆巨款驚沒。
“你們的媽去得早。
她說，咱兒子要當兵，那個有出息。
” 許百順斷了一會兒，然後把那筆巨款交給了一樂。
“一樂去當兵，去了縣城，先吃點好的，查身體别刷下來。
這兩崽子帶着，給他們先長長見識。
” 一樂興奮得幾乎提前來個軍禮，許百順一聲歎息肝腸寸斷，叫他的軍禮隻敬出一半。
“要長出息啊！” 又幾年以後了。
許家沒大變，死樣活氣地仍活着，仍是那個景，但家具已經換了些，母親的遺像也已撤去，父親的臉上已沒了傷悲，但多了些蒼老。
許家哥仨仍是一字橫列。
一樂幹脆是沒有穿鞋，一雙與泥殼子無差的鞋扔在一米開外，一雙泥濘的左腳搓着泥濘的右腳，顯然，他沒當成兵。
二和叫人覺得無望，花過頭的襯衣所有扣子不用，隻在下端松松地打了個結，絕對過氣的喇叭褲腿，雖是九十年代，他似乎是在學着七十年代港台馬仔的過氣裝束，那源于随經濟而開放的文化。
三多十二歲，基本是個傻子，一直緊張地盯着他的父親，下意識地用衣袖擦着鼻端，那份緊張絕大多數是父親手上的毛竹闆子吓的，闆子光滑且寬厚，從一樂到三多身上都有相對的印痕。
幸而許百順放下了闆子，而掏起了口袋。
這回出來的是一張十塊，當不上巨款了，許百順自己也是有點漫不經心，死馬當做活馬醫。
“二和不學好，就該上部隊練練。
一樂押着去，三崽子好狗運，一塊兒跟着去。
” 二和很不屑地去接，許百順一闆子對那爪就扣了下去。
又是幾年了。
嗯，如果看書的家夥二十多歲，跟您的幾年前貼近了。
許三多終于長大成人，今年十九歲，少了些傻氣，多了些憨氣，衣服明顯是撿前兩位的，但還潔淨。
他的眼神相對清澈，這可能是與一樂、二和最大的不同。
許家哥仨再湊不齊，一樂蹲踞在屋角，那完全是一個小許百順，二和幹脆缺席，隻有一條磨成漁網一般、綴滿貼花的牛仔褲扔在椅子上，顯示着二和仍然存在，并且肯定與軍隊無緣。
但許百順仍坐在原來的位置，許三多也仍站在原來的位置，這像是這個家族舊有關系的最後一絲維系。
許百順這回拿出的是一張五十塊以及相對的長篇大論。
“家裡窮，也不知道生你們仨幹嗎？你龜兒子最笨，笨得莊稼活都不會幹，還得防你跟老二學壞。
你去當兵，當兵省錢，沒準複員時還能鬧個工作。
拿去。
” 許三多搖頭，說一句話會要了他很大的勇氣：“我不要錢。
爸，當不上兵我還念高中行不？” 許百順二話沒說，錢放在桌上而去拿一邊的毛竹闆子。
于是許三多撅了起來，撅起了屁股。
二零零零年還沒到，他們什麼都沒有實現，而許百順的理想已經串味。
于是為了響應父親，許三多開始賣力地慘叫。
許三多從醫院的屏風後出來，一邊揉着屁股一邊系着褲子，他身邊的年輕人都是同一般難堪而又痛苦的表情。
從他們劈了胯似的步伐自知被檢查了哪個部位。
我們的人生通常都要迎接幾次這樣的檢查，不管鎮醫院、縣醫院、市醫院或者某某總院，總是在一間并不幹淨而且狹窄的房裡，一群不知前途的年輕人衣不遮體——遮了也馬上就要脫掉——交換着難堪的神色。
許三多是在縣醫院做征兵前的體檢。
他從醫院出來時仍是茫然，若不是一樂拉了一把就要走錯方向。
士官史今和另一名士官從外邊進來，很自然向門前的尉官指導員洪興國敬禮。
“太……太神氣了。
” 許三多看傻了眼，下意識摸摸額際。
許一樂一腳踢了過來，伴之壓低的嗓門。
“表現一下留個印象！”許三多捂着屁股轉身！ 洪興國、史今幾個掃了這兩鄉下人一眼，進門。
許一樂氣不過：“我說你想不想當兵？” “不想。
” “那你來？！” 許三多下意識瞧瞧那幾個軍裝的背影，那對他是另一個世界，完全的新世界。
“剛有點想。
” “滾！” 那就滾，滾沒幾步許一樂就瞧見路邊小攤有裸體畫片，立刻便神情古怪走不動道。
“那五十呢？”許一樂做了一個斬釘截鐵的表情，“你去買。
” 許三多明白要買什麼時就吓了一跳：“你去！” “我三十幾的人了，怎麼好意思？！” “我才十九！” 十九，外加十九歲還沒跟人打過架的懦弱，許三多活該被推上前，頭頸骨折斷了一般，對着大緻方向伸出了手。
“買……買……買……”許三多擡頭看一下攤主，看一下那物事的大緻方位，迅速又垂低了頭，“那個。
” 噼啪地痛打着，許百順顯得很快意。
地上散着那些畫片，許三多橫着趴在長凳上。
許一樂被推過來，許家自小奉行棍子即教育的方針，早已成年的許一樂也隻敢形式大于内容地掙紮兩下。
許一樂：“我都三十好幾啦！” “三十好幾！你給我帶房兒媳回來！這玩意會生兒子嗎？——脫！” 闆子在許一樂屁股上重響了一記。
許一樂咬牙瞟着許三多：“他怎麼知道的？” 許三多：“我還他四十塊錢，他問那十塊是怎麼花的。
” 許一樂憤怒地瞪許三多一眼，轉開：“你怎麼不打他？！” 得了提醒的許百順開始左右開弓。
許三多在一片熙熙攘攘中揉揉屁股，在爸身邊的磚塊上坐下。
今天趕集，他們在賣茄子，卻顯然不如旁邊老地主那一拖拉機西紅柿的生意好。
永遠不順的許百順便隻好對許三多發着狠：“回頭咱也種西紅柿！” 老地主：“你今生就是個不趕趟。
怎麼着？老三這回也招不上兵吧？” 這可是許百順的大忌：“誰說的？這兩天就有消息。
” “你今生就是個面子大過裡子。
想要的人早通知了，然後軍隊來人家訪……” 幾個買西紅柿的一下讓扒拉開了，許百順跳到了拖拉機上。
許百順：“誰通知的？怎麼沒通知我？” 老地主：“村長呀。
” 許百順立刻成了好鬥的公雞，臉紅得如腳下踩爛的西紅柿。
縣人武部的212在山路邊停下，指導員洪興國擰開軍用水壺的蓋喝了口，又澆了點水在頭上，他把水壺遞給史今，史今也是一樣照辦。
澆上身的水立刻蒸騰成了熱氣，都已經很累了。
層層疊疊壓在頭上的山讓史今看得有些茫然，他是平原上來的人，但想起某些生于斯長于斯的戰友，茫然也成了茫然的笑意。
史今：“這裡出的兵越野和山地都拔頭籌，因為是個望山跑死馬的地方。
” 洪興國隻是皺着眉算計：“下榕樹兩個，大湖鄉二十個……” 人武部派的司機也是退伍兵，說話極求精确：“下榕樹十一華裡山路，大湖鄉三十九華裡公路，那是大鎮。
” 洪興國：“絕對看不完。
三班長分頭吧，下榕樹你去。
” 史今：“指導員，我隻是個班長。
” 洪興國：“實用主義地說，你看兵的眼神比連長都毒。
” 史今不會表現得雷厲風行，但也絕不磨唧，一騙腿就下了車。
洪興國：“六點半在這會合。
” 史今敬了個禮就往山上開步了，大概用了兩秒鐘辨别方向。
司機剛反應過來：“那可是十一華裡山路！” 史今也沒停，隻是淡淡一樂：“我是步兵。
” 司機隻
