第二章
關燈
小
中
大
好回頭跟洪興國牢騷：“他不認識路！”
洪興國也是淡淡一樂：“他是偵察連的步兵。
老陳？” 他拍了拍司機的肩，那是開路的意思。
這裡也有輛車在緊趕慢趕，駕駛座上的老地主讓開足馬力的拖拉機引擎震得牙關直打戰，一輛拖拉機居然也上了超車道，如同一支随時要折掉的離弦之箭。
車鬥裡的許百順猛拍着老地主頭上的車篷大吼：“加碼加碼！”而許三多默然地看父親吼着，追趕他這不屑之子的命運。
老地主也大吼，那倒不是因為焦急或憤怒，純為了那要老命的劣質引擎。
“再加成兩截啦！你家着火啦？” “你不懂！那村長有個兒子叫成才，成才這小子今年也要參軍！” 屋裡滿當地擠了人，大部分是村長家的親戚，史今汗流浃背坐在中間，應對世故似乎比應對沖鋒更為費勁。
“我必須向大家解釋，家訪并不意味入伍，它也是整套招兵甄别程序的一部分……” 可似乎大部分人關心的不是這個。
“那你這士官到底算是兵還是官啊？” “坦克跟拖拉機是不是一個開法？” “你一月掙多少？” 史今發現他如果把這些問題都回答完就不再像軍人，而像一個姑婆，所以隻好艱難地正襟危坐，那并不合他寬厚的本性。
村長有點發急：“喂，你們！人解放軍同志是來家訪我家成才的，不是讓你們問的！”史今連忙點頭。
村長接着對史今說，“你問你問。
成才你說你為啥想當兵？” 史今：“你父親說你是考得上大學的，可是選擇了入伍。
你為什麼……” 成才沒給他機會問完，幹淨利落地站了起來，挺精神的小夥子，從眼睛到身闆都透着伶俐。
他是個人精，但這種人精的氣質也許太外露了一些。
“從小我就有一個偉大的理想，那就是參加光榮的中國人民解放軍！遙想當年，長征、抗戰、三大戰役，南昌城頭燎起的星星之火燒遍了整個中國！今天，穿上神聖的軍裝，接過前輩的鋼槍，我熱血沸騰，難以自已，保衛祖國，保衛人民，成為百萬雄師中的一員，如融入大海中的一個小水滴……” 那有點文不對題，确切說是在過于流利地背誦，史今莫名其妙地看着他，不知犯了什麼錯引發出這樣的一番感慨。
成才恭敬謙和，誠實加無辜，史今看不出任何結果，隻聽見周圍一片不絕的贊聲。
史今隻好點了點頭表示聽到，于是贊聲也就越發地清晰了。
“成才這小夥子就是行，跟他爹一樣是做大事的。
” “就是，打小就透着靈氣。
” 村長臉上榮光綻放，情難自控下開始鼓掌，這一下就帶起一片掌聲，掌聲漸歇時村長覺得有些不對。
許百順跟人多大仇似的在一邊瞪着。
村長跟人多友好似的貼近。
許百順從牙縫裡迸出一個“日”字來，很沒外交風度地走開，許三多蔫頭耷腦地跟着，跟成才比真是雲泥之别。
史今很奇怪：“他是？” 村長：“村民。
” 史今隻好不問：“我還得家訪您這村的許三多，您能給說個路嗎？” 村長臉上堆足的笑立時二去其一。
許百順拉着許三多一股腦紮進院子，便開始嚷嚷。
“一樂去買酒！辦菜，要好點的！” 一樂要死不活的沒什麼動靜，二和倒正好從屋裡出來。
“死剁了頭的還知道回來？在家待着，待會解放軍來了大棍子打暈也得留住！” 二和撓着屁股：“什麼解放軍？” “就是龜兒子的前程！” 許百順打許三多，那形同招呼：“龜兒子跟我走！成才小子一驚一乍的蠻有名堂，這玩意得找你老師學會了！” 他沖出門，許三多本能地跟在後邊。
史今從村長家被一班人簇擁着出來，一邊忙不疊地謝客。
“不吃飯，絕對不能吃請，這是明文規定。
村長，您指個道就行了。
” 村長：“嗯，下山這邊近。
我送您。
” 史今溫和地堅持着：“我是說許三多他家。
” 村長：“……村西口那家，這都能看見。
” 他想的是什麼恐怕連史今也都知道，這讓他有些惱火：“都回啦！跟着幹啥？” 被殃及的親朋好友們終于在門外卻步了。
史今隻好公式化的微笑。
“再見。
謝謝。
一有消息會馬上通知你的，成才同志。
” 成才在最後時刻仍一直抖弄着乖巧：“我會一直等着！” 史今因此又仔細看看成才，成才并不回避，他目光裡有熱切的東西，但未必是史今希望看到的那種熱切。
史今點點頭開步。
村長看看成才，又有點郁郁寡歡看看史今，終于不放心地跟上。
一個鄉村老師清寒的住處，窄小，有幾件家居必需品、書和教具，畫好了化學元符周期表的小黑闆斜靠在牆上，桌上卻堆滿了待改的語文作業，這地方的老師必須學會湊合和身兼數職。
老師是個瘦削的中年人，正被許百順逼着伏在桌上疾書，許百順急切地等着那東西完工。
許三多正敬畏地看着架上的舊書，書并不多，但足以讓他這樣出身的人因向往而生敬畏。
老師的筆忽然停了下來，與文思無關，有些話他不吐不快。
許三多恭敬得過了頭：“馬老師。
” “你想當兵嗎？” 許三多嗫嚅。
“你沒學完該學的課程，可我想說，換個地方……” 馬老師看看旁邊的許百順，也許該說換個父親，可讀過幾天書讓他隻能無力地苦笑。
“換個老師，你不比大城市的孩子差，這不怪你……不，不，我隻是想問，你真想當兵嗎？你合适當兵嗎？” 許三多慌亂地張望了一眼，然後又看回自己的腳面，絕不可能從他身上看出任何軍人的氣質，而且那一點點蠢蠢欲動還被許百順一巴掌拍了回去。
“這麼大件事哪等他來想？老師寫得了沒？” 馬老師劃上了最後一個句号，把筆帽蓋好，他并不太想跟許百順面對，站起身出去：“你們就這樣……搶走我一個又一個學生。
” 許百順不會在乎他低沉苦澀的聲音，所以那完全是馬老師說給自己聽的。
許三多倒像被刺到了，一下子擡起了頭。
“老師，我想上學。
” 馬老師卻已經出去了，沒出去也未必聽得到他蚊子似的聲音，許三多現在面對的隻是一個正拿張紙左看右看的父親。
許百順伸手把那張紙遞過來：“快背！” 虛掩的門被史今敲響兩聲，然後村長老不客氣地一下子推開了。
院子裡空空蕩蕩。
史今：“請問許三多在嗎？” 村長：“不在。
我跟你說，這家人見天就在外邊忙活小買賣，哪有我家成才對部隊的熱情。
” 許二和趿拉着鞋出來，上身衣服極瘦，下身褲子極花，似足港台片中街頭馬仔，對服裝一向拘謹的中國軍人來說如同洪水猛獸。
許二和：“幹嗎幹嗎？” 村長：“部隊上的同志來家訪你們家老三。
” 許二和恍然大悟：“原來吵吵半天就為個當兵呀？” 掉臉就回了屋，把個史今噎在那兒。
村長高興地道：“你瞧你瞧！就這覺悟！你就先回去，這家訪我來成了！都是代表國家嘛！” 史今看看表：“我等。
” 許一樂拎了酒肉沖進來。
史今：“您好……” 可是許一樂的怯場比許三多好也有限：“你坐啊？” 掉頭便進了鄉下人叫柴火房的廚房。
史今隻好繼續呈立正姿勢戳着。
鍋碗瓢盆開始熱鬧，本地人嗜辣，史今也被那股鋪天蓋地的辣味嗆到眼淚汪汪仰望蒼天。
村長：“解放軍同志不吃辣呀？哪兒人？” “河北。
”史今在一個大噴嚏噴出下邊的話，“——定縣！” 村長同情實得意地拍拍他說：“可委屈你啦，要不上我家等……” 許百順和許三多爺兒倆終于從外進來，鄉下人走路從沒有擡頭的習慣，仍在那說自個的。
“都背會了？” “我想上學。
” 許百順一巴掌甩過去：“那是虛的！你現在實實在在謀個前程！” 好吧好吧，他總算看見史今和村長，愣住。
“這……這……來啦？”然後忽然沖着屋裡驚咋：“加紅的，要大紅，讓解放軍同志嘗嘗咱這就叫個地道！”史今吓一大跳。
村長：“人家不能吃請，是規定。
” 許百順：“屋裡的，關爐子滅火！大家先一塊兒餓着！” 史今又吓一跳：“這可别。
” 許百順：“那怎麼辦？這哪是吃請？現在是吃飯的時候啊！我家裡吃飯，你就手坐會兒？行不行？” 史今無奈，許百順百忙中給村長遞過去一個得意的眼色：“屋裡坐。
” 史今實在怕辣：“就這，這空氣好。
” 他隻想快做完該做的事情，向許三多伸過手去：“許三多同志吧？” 許三多立刻開始緊張，一緊張就狠狠地幹吸鼻子，拿袖子狠狠蹭了兩下，轉過半拉身子，拿屁股正對了史今。
許百順一個巴掌又把他打了過來。
村長笑得得意：“百順，這孩子都讓你打傻了。
” “沒傻。
”許百順為證明沒傻，所以又來了一下，“把桌子搬出來。
解放軍同志來家訪你，解放軍同志想在外邊吃，你龜兒子還不勤快着點？” 許三多已經進了屋，隻好讓史今報之以望塵莫及的眼色：“我想跟他談談。
” 許百順：“跟我談。
我也是當過兵的，那突刺也是學過的。
” 村長：“你那叫民兵。
” 許百順：“我那叫全民皆兵！” 他開始張牙舞爪，手裡拿的虛拟物是一把鎬頭。
“預備！用槍！防左，刺！防右，刺！” 許百順賣力之極，他期待一個贊揚，這連史今都看得出來。
“老前輩的功底真是一點沒扔。
” 許百順樂了，現在他找上了史今：“防左，刺！防右，刺！” 穿着軍裝的人尤其不喜歡跟百姓動手動腳，史今生硬地挨了好幾下，終于忍不住閃開，許百順看着村長得意的笑臉，忽然發現自己做錯了事。
村長：“百順的功底可真是一點沒扔。
” 許百順臉漲得通紅，想回嘴，又想給史今道歉，但此時此地他不好回嘴，他也沒有說對不起的習慣。
一陣令人牙酸的摩擦聲，許三多拖着一張大桌，頂着幾張凳從屋裡出來，這是史今的期盼，也是許百順的救星。
幾乎在這同時，許百順一腳踹了過去：“叫你搬！拖呢？桌子腿要不要了？” 牽一發動全身，許三多披挂的什物落了一地。
史今在叮當二五的撞擊聲中苦笑，他發現他的家訪真是進行不下去了。
桌上的一片紅辣椒色中，許三多筷下如雨，許百順頻頻舉杯，史今的苦笑已經頻繁得讓臉上出現了兩條笑紋。
村長不吃，也不喝，他旁觀，并意識到事情正朝他希望的方向發展。
許百順：“吃呀！當兵還有怕辣的？” 史今：“我不怕辣，我……敬您一杯。
” 許百順美滋滋地接受了：“我家老三不錯吧？” 史今看看至今未跟他交流過一字的許三多，後者坐得低，隻能看見一個晃動的天靈蓋，同時精确地挑選着菜中的辣椒。
史今：“挺好。
可是老前輩，有句話還得先跟您說。
這麼說您千萬别介意，我團正在加速機械化進程，沖擊速度每小時幾十公裡，空地協同，要掌握的可不隻是開槍……對兵員的素質和反應能力要求很高。
” 他看看許三多又看看許百順：“我這麼說您明白嗎？” 村長：“他明白。
他不明白我回頭跟他說明白。
” 許百順悶頭吃喝。
史今：“我們連就打算在近年實現全高中連，許三多同志可惜是初中畢業……” 許百順悶頭吃喝。
“我這麼說您明白嗎？”
老陳？” 他拍了拍司機的肩，那是開路的意思。
這裡也有輛車在緊趕慢趕，駕駛座上的老地主讓開足馬力的拖拉機引擎震得牙關直打戰，一輛拖拉機居然也上了超車道，如同一支随時要折掉的離弦之箭。
車鬥裡的許百順猛拍着老地主頭上的車篷大吼：“加碼加碼！”而許三多默然地看父親吼着，追趕他這不屑之子的命運。
老地主也大吼，那倒不是因為焦急或憤怒，純為了那要老命的劣質引擎。
“再加成兩截啦！你家着火啦？” “你不懂！那村長有個兒子叫成才，成才這小子今年也要參軍！” 屋裡滿當地擠了人，大部分是村長家的親戚，史今汗流浃背坐在中間，應對世故似乎比應對沖鋒更為費勁。
“我必須向大家解釋，家訪并不意味入伍，它也是整套招兵甄别程序的一部分……” 可似乎大部分人關心的不是這個。
“那你這士官到底算是兵還是官啊？” “坦克跟拖拉機是不是一個開法？” “你一月掙多少？” 史今發現他如果把這些問題都回答完就不再像軍人，而像一個姑婆，所以隻好艱難地正襟危坐，那并不合他寬厚的本性。
村長有點發急：“喂，你們！人解放軍同志是來家訪我家成才的，不是讓你們問的！”史今連忙點頭。
村長接着對史今說，“你問你問。
成才你說你為啥想當兵？” 史今：“你父親說你是考得上大學的，可是選擇了入伍。
你為什麼……” 成才沒給他機會問完，幹淨利落地站了起來，挺精神的小夥子，從眼睛到身闆都透着伶俐。
他是個人精，但這種人精的氣質也許太外露了一些。
“從小我就有一個偉大的理想，那就是參加光榮的中國人民解放軍！遙想當年，長征、抗戰、三大戰役，南昌城頭燎起的星星之火燒遍了整個中國！今天，穿上神聖的軍裝，接過前輩的鋼槍，我熱血沸騰，難以自已，保衛祖國，保衛人民，成為百萬雄師中的一員，如融入大海中的一個小水滴……” 那有點文不對題，确切說是在過于流利地背誦，史今莫名其妙地看着他，不知犯了什麼錯引發出這樣的一番感慨。
成才恭敬謙和，誠實加無辜，史今看不出任何結果，隻聽見周圍一片不絕的贊聲。
史今隻好點了點頭表示聽到，于是贊聲也就越發地清晰了。
“成才這小夥子就是行，跟他爹一樣是做大事的。
” “就是，打小就透着靈氣。
” 村長臉上榮光綻放，情難自控下開始鼓掌，這一下就帶起一片掌聲，掌聲漸歇時村長覺得有些不對。
許百順跟人多大仇似的在一邊瞪着。
村長跟人多友好似的貼近。
許百順從牙縫裡迸出一個“日”字來，很沒外交風度地走開，許三多蔫頭耷腦地跟着，跟成才比真是雲泥之别。
史今很奇怪：“他是？” 村長：“村民。
” 史今隻好不問：“我還得家訪您這村的許三多，您能給說個路嗎？” 村長臉上堆足的笑立時二去其一。
許百順拉着許三多一股腦紮進院子，便開始嚷嚷。
“一樂去買酒！辦菜，要好點的！” 一樂要死不活的沒什麼動靜，二和倒正好從屋裡出來。
“死剁了頭的還知道回來？在家待着，待會解放軍來了大棍子打暈也得留住！” 二和撓着屁股：“什麼解放軍？” “就是龜兒子的前程！” 許百順打許三多，那形同招呼：“龜兒子跟我走！成才小子一驚一乍的蠻有名堂，這玩意得找你老師學會了！” 他沖出門，許三多本能地跟在後邊。
史今從村長家被一班人簇擁着出來，一邊忙不疊地謝客。
“不吃飯，絕對不能吃請，這是明文規定。
村長，您指個道就行了。
” 村長：“嗯，下山這邊近。
我送您。
” 史今溫和地堅持着：“我是說許三多他家。
” 村長：“……村西口那家，這都能看見。
” 他想的是什麼恐怕連史今也都知道，這讓他有些惱火：“都回啦！跟着幹啥？” 被殃及的親朋好友們終于在門外卻步了。
史今隻好公式化的微笑。
“再見。
謝謝。
一有消息會馬上通知你的，成才同志。
” 成才在最後時刻仍一直抖弄着乖巧：“我會一直等着！” 史今因此又仔細看看成才，成才并不回避，他目光裡有熱切的東西，但未必是史今希望看到的那種熱切。
史今點點頭開步。
村長看看成才，又有點郁郁寡歡看看史今，終于不放心地跟上。
一個鄉村老師清寒的住處，窄小，有幾件家居必需品、書和教具，畫好了化學元符周期表的小黑闆斜靠在牆上，桌上卻堆滿了待改的語文作業，這地方的老師必須學會湊合和身兼數職。
老師是個瘦削的中年人，正被許百順逼着伏在桌上疾書，許百順急切地等着那東西完工。
許三多正敬畏地看着架上的舊書，書并不多，但足以讓他這樣出身的人因向往而生敬畏。
老師的筆忽然停了下來，與文思無關，有些話他不吐不快。
許三多恭敬得過了頭：“馬老師。
” “你想當兵嗎？” 許三多嗫嚅。
“你沒學完該學的課程，可我想說，換個地方……” 馬老師看看旁邊的許百順，也許該說換個父親，可讀過幾天書讓他隻能無力地苦笑。
“換個老師，你不比大城市的孩子差，這不怪你……不，不，我隻是想問，你真想當兵嗎？你合适當兵嗎？” 許三多慌亂地張望了一眼，然後又看回自己的腳面，絕不可能從他身上看出任何軍人的氣質，而且那一點點蠢蠢欲動還被許百順一巴掌拍了回去。
“這麼大件事哪等他來想？老師寫得了沒？” 馬老師劃上了最後一個句号，把筆帽蓋好，他并不太想跟許百順面對，站起身出去：“你們就這樣……搶走我一個又一個學生。
” 許百順不會在乎他低沉苦澀的聲音，所以那完全是馬老師說給自己聽的。
許三多倒像被刺到了，一下子擡起了頭。
“老師，我想上學。
” 馬老師卻已經出去了，沒出去也未必聽得到他蚊子似的聲音，許三多現在面對的隻是一個正拿張紙左看右看的父親。
許百順伸手把那張紙遞過來：“快背！” 虛掩的門被史今敲響兩聲，然後村長老不客氣地一下子推開了。
院子裡空空蕩蕩。
史今：“請問許三多在嗎？” 村長：“不在。
我跟你說，這家人見天就在外邊忙活小買賣，哪有我家成才對部隊的熱情。
” 許二和趿拉着鞋出來，上身衣服極瘦，下身褲子極花，似足港台片中街頭馬仔，對服裝一向拘謹的中國軍人來說如同洪水猛獸。
許二和：“幹嗎幹嗎？” 村長：“部隊上的同志來家訪你們家老三。
” 許二和恍然大悟：“原來吵吵半天就為個當兵呀？” 掉臉就回了屋，把個史今噎在那兒。
村長高興地道：“你瞧你瞧！就這覺悟！你就先回去，這家訪我來成了！都是代表國家嘛！” 史今看看表：“我等。
” 許一樂拎了酒肉沖進來。
史今：“您好……” 可是許一樂的怯場比許三多好也有限：“你坐啊？” 掉頭便進了鄉下人叫柴火房的廚房。
史今隻好繼續呈立正姿勢戳着。
鍋碗瓢盆開始熱鬧，本地人嗜辣，史今也被那股鋪天蓋地的辣味嗆到眼淚汪汪仰望蒼天。
村長：“解放軍同志不吃辣呀？哪兒人？” “河北。
”史今在一個大噴嚏噴出下邊的話，“——定縣！” 村長同情實得意地拍拍他說：“可委屈你啦，要不上我家等……” 許百順和許三多爺兒倆終于從外進來，鄉下人走路從沒有擡頭的習慣，仍在那說自個的。
“都背會了？” “我想上學。
” 許百順一巴掌甩過去：“那是虛的！你現在實實在在謀個前程！” 好吧好吧，他總算看見史今和村長，愣住。
“這……這……來啦？”然後忽然沖着屋裡驚咋：“加紅的，要大紅，讓解放軍同志嘗嘗咱這就叫個地道！”史今吓一大跳。
村長：“人家不能吃請，是規定。
” 許百順：“屋裡的，關爐子滅火！大家先一塊兒餓着！” 史今又吓一跳：“這可别。
” 許百順：“那怎麼辦？這哪是吃請？現在是吃飯的時候啊！我家裡吃飯，你就手坐會兒？行不行？” 史今無奈，許百順百忙中給村長遞過去一個得意的眼色：“屋裡坐。
” 史今實在怕辣：“就這，這空氣好。
” 他隻想快做完該做的事情，向許三多伸過手去：“許三多同志吧？” 許三多立刻開始緊張，一緊張就狠狠地幹吸鼻子，拿袖子狠狠蹭了兩下，轉過半拉身子，拿屁股正對了史今。
許百順一個巴掌又把他打了過來。
村長笑得得意：“百順，這孩子都讓你打傻了。
” “沒傻。
”許百順為證明沒傻，所以又來了一下，“把桌子搬出來。
解放軍同志來家訪你，解放軍同志想在外邊吃，你龜兒子還不勤快着點？” 許三多已經進了屋，隻好讓史今報之以望塵莫及的眼色：“我想跟他談談。
” 許百順：“跟我談。
我也是當過兵的，那突刺也是學過的。
” 村長：“你那叫民兵。
” 許百順：“我那叫全民皆兵！” 他開始張牙舞爪，手裡拿的虛拟物是一把鎬頭。
“預備！用槍！防左，刺！防右，刺！” 許百順賣力之極，他期待一個贊揚，這連史今都看得出來。
“老前輩的功底真是一點沒扔。
” 許百順樂了，現在他找上了史今：“防左，刺！防右，刺！” 穿着軍裝的人尤其不喜歡跟百姓動手動腳，史今生硬地挨了好幾下，終于忍不住閃開，許百順看着村長得意的笑臉，忽然發現自己做錯了事。
村長：“百順的功底可真是一點沒扔。
” 許百順臉漲得通紅，想回嘴，又想給史今道歉，但此時此地他不好回嘴，他也沒有說對不起的習慣。
一陣令人牙酸的摩擦聲，許三多拖着一張大桌，頂着幾張凳從屋裡出來，這是史今的期盼，也是許百順的救星。
幾乎在這同時，許百順一腳踹了過去：“叫你搬！拖呢？桌子腿要不要了？” 牽一發動全身，許三多披挂的什物落了一地。
史今在叮當二五的撞擊聲中苦笑，他發現他的家訪真是進行不下去了。
桌上的一片紅辣椒色中，許三多筷下如雨，許百順頻頻舉杯，史今的苦笑已經頻繁得讓臉上出現了兩條笑紋。
村長不吃，也不喝，他旁觀，并意識到事情正朝他希望的方向發展。
許百順：“吃呀！當兵還有怕辣的？” 史今：“我不怕辣，我……敬您一杯。
” 許百順美滋滋地接受了：“我家老三不錯吧？” 史今看看至今未跟他交流過一字的許三多，後者坐得低，隻能看見一個晃動的天靈蓋，同時精确地挑選着菜中的辣椒。
史今：“挺好。
可是老前輩，有句話還得先跟您說。
這麼說您千萬别介意，我團正在加速機械化進程，沖擊速度每小時幾十公裡，空地協同，要掌握的可不隻是開槍……對兵員的素質和反應能力要求很高。
” 他看看許三多又看看許百順：“我這麼說您明白嗎？” 村長：“他明白。
他不明白我回頭跟他說明白。
” 許百順悶頭吃喝。
史今：“我們連就打算在近年實現全高中連，許三多同志可惜是初中畢業……” 許百順悶頭吃喝。
“我這麼說您明白嗎？”
