第五章 醉太平
關燈
小
中
大
39
軍區少将參謀長，将胖乎乎身體束在閃閃發亮的戎裝内，握緊兩隻戴白手套的拳頭，向劉達司令員跑來。
他跑得跟一個少尉那樣精神，而且離劉達越近就越精神。
他在距劉達三米處站定，立正敬禮：“報告司令員，各部隊全部準備完畢，請指示。
” 劉達伫立不動，也不舉手還禮，兀自注視前方。
少将把報告詞重複一遍，劉達仍無任何表示。
這使少将參謀長在莊嚴場面下感到尴尬，他那隻舉在額頭邊上的手不能放下，于是他就保持敬禮的姿态，紋絲不動地等待司令員指示。
時間炙人地流逝着，劉達根本不看他一眼，固執地沉默。
他面前有一張行軍桌，金屬支架插進土裡。
桌面上鋪着一比五萬軍用地圖，各種紅藍鉛筆标注的符号如小獸嵌在地貌上，它們都象征敵我雙方師、旅、團戰鬥集群。
桌子太小，兩個校級軍官在他面前彎着腰，用手掌平托着地圖讓劉達審閱。
剛才他發現了一個标圖失誤：戰場設定的與标定的不一緻，參謀竟将一個炮兵陣地畫到湖泊中去了。
這個失誤是如此低級，卻發生在如此高級的司令部，氣得他朝錯訛處重擊一掌，那氣勢已将畫在圖上的戰役集群們震到半空中。
少将參謀長跑來報告，兩個校官知趣地退開，以便讓劉達處于視野中心。
他們站在很近的地方目擊司令員沒費一點勁兒，就公然使軍區一人之下萬人之上的參謀長駭然僵立，下不了台。
而且是在萬衆目睹之中，在總攻擊即将發起之際。
這事件給兩位校官以镂骨難消的震撼，他們後半輩子都會對此事津津樂道，并作為軍人生涯中的一種資曆炫耀。
此刻348.7高地上，聚集的将軍比樹還多，校以下軍官比草還多。
整座山頭的上半截都搭起了簡易觀禮台，觀禮台前兩排坐滿來自全國全軍各地的将軍們。
初秋下午三時的陽光，已不太灼熱但亮度極佳，照在他們的帽徽軍銜上，搞得整個山頭都金燦燦的，即使在三公裡以外，用肉眼也能看見這座山頭上寶石般隐隐毫光。
他們面前長條桌上都鋪着雪白的台布，軍區為他們每人都準備了一架八倍軍用望遠鏡，和一副淺色墨鏡。
他們戴上墨鏡看面前的戰役說明，再摘下墨鏡舉起望遠鏡觀察遠方戰場。
後幾排是地方黨政官員，除了墨鏡和望遠鏡外每人還有一罐飲料，他們是客人，應當比軍人多一點禮遇。
将軍們要是坐在戰場邊上喝椰奶，那就太兒戲了。
邀請地方領導來此“指導”，是為使他們更了解軍隊，以赢得父母官們的支持、親情和軍費。
地方領導們表現出超常的興奮，放不下那隻望遠鏡。
能坐在這裡，被軍隊當貴賓，目擊一場既火爆又安全的厮殺，不花錢便買到一次戰争恐吓，使他們感到無上光榮。
當少将參謀長朝劉達跑去時，所有人都意識到攻擊即将開始，大幕即将拉開，所有目光都注視他倆，盯着他們的口型猜想那一句最動人的軍語。
他們看見了那尴尬場面，要時一片靜默。
整個山頭悶進水裡。
少将參謀長仍然舉定那隻敬禮的手，紋絲不動。
體内的血幾乎漲破皮膚，滿面紫紅，汗水從額頭滾滾而下。
在這把年紀和這種場合，讓他跟士兵似的高舉手臂不動，這非常累人。
就是對士兵來講，一動不動也比搬炮彈還累，因為這是将活人鎖死在某個姿态裡。
比肉體酸累更要他命的是難堪。
他早已不光是承受而是在一分一秒地忍受着。
他不明白司令員為什麼遲遲不予答複，他不敢詢問，場合與素養也不允許他詢問。
他隻能用目光一遍遍捅司令員：時間快到啦！這麼多人都看着我們哪!别出洋相啊!……劉達陰沉地凝視遠方，固執地沉默着。
這次戰役演習由于政治和形勢多方面原因，被延遲數年之久，直到春天軍委才批準。
憑感覺，劉達知道這是他軍人生涯中最後一次大動作，從開始籌備就暗含悲涼，以緻于對每個細節都充滿愛意。
在表面上他顯得更加強硬和更加嚴謹，像頭一次幹這種活計似的。
在實施過程中，他召見過那麼多軍長師長旅長——誰也不知道其中隐藏告别的意思，他親自将他們安排到戰役各波次當中去，相隔千裡也栩栩如生地感覺到他們替他開展戰役動作。
在他這一級指揮位置，任何一個戰争都最少要進行兩次：一次在圖版裡腦海裡，一次在現地實施。
這兩次永遠不會一緻，而兩次之間的差異，就是指揮員獨享的苦難，是指揮員預見性與創造力的伸展，正是這些東西造成将帥的神秘。
他從這一意圖撲到下一意圖，像狼撲自己的影子，其撲躍的幅度越大他也就越偉大。
在他半個世紀以來的軍人生涯中，卻沒有哪一次戰役像這次這樣被慘遭歪曲，他推進這次戰役如同在水裡推進紙船，前進的同時也給融化掉了。
他隻想在沒化盡之前到達岸邊。
演習不過是戰争軀殼。
而這場戰役連軀殼也夠不上，剛出生就成了殘骸……火炮一出城就遺失了路，雖地圖上有路，但這些路早被山民瓜分殆盡，他們不錯眼地盯着炮輪，一見壓着他承包的青苗，就吵吵嚷嚷甚至滿心竊喜地擁上來，要求賠償，把一整年的收成都算在你一個轍印裡。
他們知道你不是國民黨也沒有真敵情，所以根本不怕你。
政府不讓摩托化部隊白天通過城鎮，以免堵塞交通。
給予做靶場的曠野又那麼小，逼你的坦克大炮萎縮成鑰匙鍊上的挂件，逼你把戰役疊手帕那樣，折疊成“迷你”式“便攜”式自娛玩物。
轟隆隆的聲音不再引起人們的興奮而隻令人讨厭，在碼頭弄不到泊位，鐵路方面調不出車皮，後勤采購不上給養，炸翻一棵小樹要賠幾十元，碰斷一根電杆——那官司非打到師部不可。
總之，每行進一步，都必須拿錢墊在輪底下，否則整支大軍都會打滑。
地方官員勸說軍隊：别鬧啦，規模越小越好，最好呆在軍營裡别出來，現在是什麼年月?要跟上改革形勢嘛!……師團長們被他們說的“年月”碾磨得那麼瑣屑，原本可憐的軍事才華紛紛變質，指揮員堕落成管理員式的行政動物。
這些，還隻是憤慨不是悲哀。
悲哀的是，師團長們漸漸适應了這種堕落，越來越熟練、越來越精明地應付各種瑣屑糾紛了。
像狼犬變成玲珑的哈巴狗，靈靈動動地從原先不可能鑽過去的項圈裡鑽過去。
甚至随随便便就替以前的狼犬喊出個價格，拍賣掉閹割掉，暗中為以前自己的醜樣害臊……這些，還隻是悲哀而不是最悲哀的。
最悲哀的是睜眼看着卻萬般無奈，是你以為他悲哀了，他卻滿足得不行……整整一個山頭坐滿了來看戲的人，都是省軍級要員。
山谷間停滿高級轎車，擠得山都窄小了。
竟然還有帶老伴兒媳一道來觀摩的，脖子上挂個照相機，合家出動，欣欣然如踏春野遊，他們怎麼不把尿罐子一塊帶來呢。
劉達認出一位退下去多年的老戰友，剛剛寒暄兩句，老戰友就抓緊時間告訴他，自己腰不行了心髒也老出問題，要他幫忙在軍區總院安排一個套間，讓老伴和自己一道住進去治治……劉達立刻叫“來人哪”，對老戰友說：“你現在就下山，馬上住院去。
”在進入指揮部的路上，救護隊匆匆擡下兩個人，都是因爬小山坡爬得太沖動了，舊病發作昏倒。
一個是地方高級領導，這劉達不管；而另一個竟然是司令部某部副部長，不到45歲，竟也如此不堪，叫劉達惱火透頂。
兩人被擡進直升飛機裡，那飛機是專門運送戰場傷亡人員的，仗沒打，就送了兩個可有可無的家夥下去，搞得一團晦氣。
昨夜下了一陣大雨，指揮部山腳土徑成了泥潭。
不知哪個充滿詩意的指揮員，為使貴賓腳不沾泥，下令部隊采來無數松枝鋪路，從停車場一直鋪到二百米外山根。
這樣，貴賓們剛邁出車門，就踏在松軟的、香噴噴的、沾着晶瑩露水的新鮮松葉上，從一條别緻的地毯上走向未來戰争。
兩旁，擔任警衛的士兵卻站在泥濘裡，頭戴鋼盔，臂套紅袖箍，背手挺腦面向貴賓伫立，行注目禮，那姿勢如同站在某外國使館門前的、聯邦海軍陸戰隊，勾引得貴賓們一頭走一頭贊歎不已：到底是軍隊呵，一舉一動都有氣派，樣樣想得這麼細……每個從松枝上走過的人，都踏入一種溫馨情境，被這條油嫩地毯、被所看到的一切迷住了。
劉達一見之下，心頭轟然大怒，面如鐵青：媽的獻媚!媽的軍人獻起媚來比誰都氣派。
你們來打仗還是來談戀愛?心思都用到哪去了?全是舞台，全是演戲!初時他隐忍不發，想留待事後跟他們算賬。
可當他發現：設計此舉的是一個他十分欣賞的優秀軍事幹部，完成這項任務的是他鐘愛的老部隊時，忽然渾身乏力，他為他們有着如此豐富的素質而深深地無奈……劉達站在指揮台上，身後是層巒疊嶂的觀禮台。
軍區新聞中心幹部們全體上陣了，電視攝像機、各種型号的照相機、大大小小閃光燈照明燈散布在四面八方，他們要把這次演習通過各種傳播媒介宣傳出去，擴大影響。
至于軍事記者們，稿子提前都寫好了，隻待炮聲一響，就通過傳真發到北京報刊上去。
他們這麼做也是由于政治需要，他們自己也跟打仗一樣辛苦。
劉達無權阻止這一切，他想到自己這張臉要跟歌星、笑星、化妝品一道，在電視畫面上出現，先就難受死了。
他忍受着大片蹂躏，惟一的安慰就是在這鋪天蓋地的蹂躏中，掩藏着他所愛的一小塊戰場。
為此他才不惜像根針那樣堅挺而又孤獨。
少将參謀長終于放下手臂，小心翼翼地挨近劉達，低語：“司令員，時間……” 攻擊時間定在下午3點整。
參戰的數萬官兵都死攥着這個時刻。
向軍委和總部呈報的也是這個時刻。
因此這個時刻逼近時，就是軍令如山倒。
少将參謀長伸過來的手表，顯示現在已是2點58分。
劉達仍伫立着，毫無反應。
秒針嗒嗒，參謀長伸到他面前的手，竟控制不住地顫動起來。
2點59分……2點59分30秒……3點整……3點01分……這時，參謀長的手反而不顫動了，随後他把手臂收回，立正站在劉達面前，神情絕望。
劉達仍然無反應。
觀禮台死一般靜。
突然，将軍們和貴賓們意識到時間已過，漾起一陣輕微嘈雜聲。
在将軍席前排中央，顯著地坐着一位總部來的中将。
他眼内有着鐵一樣的沉着，他還不到50歲，面色白中透紅，永遠曬不黑的樣子，也永遠保持着一縷笑意。
在他兩旁，如雙翼伸展般排開許多比他年高半個輩分的将軍們，而他坐在他們當中十分從容。
上個月，中将率總部工作組來軍區考察師以上幹部情況。
劉達沒到機場去接他。
按照常規，去了一位副司令和一位副政委，代表軍區黨委迎候。
然而飛機落地前兩小時，韓世勇親自來他辦公室，慎重地說中将此行很有背景呵，建議兩人一塊去機場迎接他。
劉達完全是出于對韓世勇的尊重，便跟他去機場了。
消息飛快傳出來，當他們到達機場不久，參謀長、主任、軍區空軍司令和政委……都紛紛趕來迎接，休息室裡的領導之多，足夠開軍區三軍聯合會議。
不料這時有人向他報告，說中将通知軍區不要迎接，他的飛機将直飛下一個城市，并在另一機場降落，然後直接去部隊……劉達朝韓世勇笑道：說變就變，我們跟都跟不上。
韓世勇平靜地道：他也是為我們着想，不願耽誤我們時間。
算啦算啦，我們走人。
劉達道：不能算。
劉達當即叫空軍司令過來，命令他和飛機上人聯系，就說“劉達韓世勇在原機場迎候”。
空軍司令親自去了。
此時飛機已飛抵下一個城市上空了，接到地面發話立刻掉頭飛回來。
當飛機鑽出天際轟轟下滑時，衆人起身出休息室，卻再也找不到劉達。
原來，他得知飛機已掉頭，就誰也不說一聲，登車返回軍區去了。
當晚軍區設宴，常委以上領導按例全到。
中将從頂樓一直跑到賓館大門口迎候劉達，兩人親切說笑着走進大廳，誰也不提今天機場的事。
這一不提，也就永遠不會再提，也仿佛是永遠遺忘。
劉達隻在前年才同這位中将見過一面，對他那光光的、女人般的下巴留下深刻印象。
中将能說會道，見誰都推心置腹，對人毫無防備，從容而自信……這大概是少壯派共同特征吧。
在那次見面之前，劉達根本沒聽說過此人。
最早說起此人的好像是季墨陽。
他閑談中告訴劉達，某某被調軍委工作了，他是當前新一代軍人的代表性人物，才氣縱橫，思想敏銳，頗受上面重視。
估計下一步，會到某某軍區當司令員。
劉達說，“他五幾年才穿軍裝，打過什麼仗，當司令?當鬼去吧。
”他覺得這種軍人沒經過戰場錘煉，全是靠沙盤孵化出來的，跟肉雞一樣，中看不中吃。
季墨陽卻有一套新觀念，敢說“首長啊，你不要老講人家沒打過仗，我認為，沒打過仗的人能當上将軍，反而證明他更厲害。
為什麼?就因為他沒打過仗。
你們九死一生才當上司令，人家身上一顆彈孔沒有，不也當上了。
你說誰比誰厲害”。
當時劉達哈哈大笑，以為小季這玩笑開得既惡毒又精彩，輕飄飄地就替他把軍隊裡那些歪門邪道打擊得夠嗆。
不料今天，小季的玩笑一句句到位：這個一仗沒打過的人先給提拔成軍職，後又成為兵團級，現已是軍隊高級将領了!那麼回過頭來想，季墨陽就可疑了，說不定他那時就跟這位中将暗通氣息，起碼是精神方面已經倒向他了……中将在酒宴上以彙報口吻向劉達介紹了自己的任務：來學習的，順帶做一點幹部考察，重點是師軍級領導……他的随行人員隻有四人，是曆來總部工作組人數最少的——這一點也體現出他和其他總部領導不一樣，他多精幹多謙虛呀，隻帶這麼少的人，說明他不準備依靠随員彙報，而必須親自進行考察。
但是，他要求軍區提供熟悉情況的人做協助，起一個引路的作用。
劉達說，你要誰給誰，要什麼給什麼。
這次劉達預料對了，中将提出要兩個人，而其中之一就是季墨陽。
劉達的思維穿透中将所說出來的一切表面言辭，揣想他以及他上面人究竟是什麼目的，他想信任此人但信任不起來。
于是他把場面交給韓世勇，起身去見等候在隔壁的軍長們了。
他知道沒有他在，宴會氣氛會更融洽。
他指示季墨陽負責安排中将在軍區内的一切活動，每天向他彙報一次情況。
他要知道中将去過哪些部隊，找誰談過話，談些什麼話……他對中将的深入程度感到吃驚。
所以他想：這家夥正在熟悉一切，也許真要接替我當這個大軍區司令了…… 3點05分……少将參謀長仍然站在劉達面前等候。
劉達在衆目睽睽下仍然無動于衷。
所有人都緊張萬分，出了什麼事?司令員怎麼啦?難道他突然喪失了理智……不是沒這種先例：一個高級将領骨子裡已經老了，但在責任壓迫下強行工作，于是上一分鐘還好好的，下一分鐘就突然不能動了，緊接着跟雪堆那樣垮掉，垮掉的同時還壓斷了自己的腿骨。
劉達要制造出一樁醜聞來啦。
可是，沒有任何人敢上前問他。
他目光冰冷駭人，逼視遠方。
戰役演習半年前就發出預先号令，經過179天零8小時、三萬四千餘人的不懈準備，現在它已成熟到這個程度：就像一塊萬噸巨石淩空懸在山崖上，隻需要兩個字的震動就能将它震落：“攻擊”。
今天淩晨4時起進入無線電靜默，半小時有線電也進入靜默狀态，天空已為劉達的口令騰出空間。
步兵、炮兵、裝甲兵、工程兵、航空兵……17個兵種全部到位，一線部隊已潛入沖擊前沿，炮彈上了引信填入炮膛，排以上指揮員都在看表，班長則死盯着最近那一道塹壕……此外，軍區機關還組成了方面軍總部，率兩個集團軍進行帶通訊分隊的圖版作業。
一個大兵團戰役行動隻要開始起步，就獲得了它自身慣性，突然之間想把它刹住、那難度就如同用缰繩勒住一列火車。
山下百餘千方公裡内，有數萬人匍匐在待機地域，3點正将爆炸般躍起。
劉達偏偏不下令，偏偏将他們硬捺在爆炸前那一瞬!……這非常危險，萬一有哪一門火炮走火，有任何一支機槍射擊了，四周部隊都會以為攻擊開始了，就群起而攻之，整個演習将報廢，懸在空中的巨石就因為幾個小石子下墜，就失去依托掉下來。
戰場上出現的隻是亂糟糟一團狂動，你甚至看不出那是戰役還是兒戲。
劉達能夠将數萬人控制在“引而不發躍如也”的極緻中麼? 天空傳來一陣尖嘯，十幾秒鐘後，對面山坡上炸起一朵蘑菇狀煙雲。
一門大口徑火炮走火了。
也許是炮膛被太陽照射太久，彈丸忍無可忍。
也許是炮手再也控制不住自己，下意識地将擊發機一按。
劉達這時才動了一下，轉臉看看炮彈炸點，仍然無語。
通訊聯絡已打破靜默狀态，來自下面的聲音密密麻麻地傳到指揮部：“212請示攻擊時間……”，“114緊急呼叫……”，“前指問遲誤原因……”副參謀長在那裡一疊聲下令：“待命!待命!待命!……”劉達仍然無語，死盯着前方，盯着那一片隻有他自己才知道的東西。
時鐘嗒嗒行進，3點9分50秒……3點10分。
劉達确信不會再有走火的了，戰役被各級指揮員、被他牢牢控制住了。
這時，他慢慢平伸出戴着白手套的右手，低吼：“開始!” 戰役終于發起，它被劉達延誤了整整十分鐘。
中将在觀禮台上，像身經百戰的老紅軍那樣，朝旁邊人呵呵笑道：“還是四野的脾氣呀。
”他這話可以理解為贊賞。
當年，以林彪為首的第四野戰軍百萬人馬，從長白山一直打到海南島，戰功布滿全國，四野的将領個個傲視天下，殺伐決斷不容異議。
天老大，我老二。
槍一響，老子今天就死在這!……當然，中将的話也可别做理解，他的蘊涵要豐富得多。
劉達不做任何解釋。
他徑直朝将軍席前排那位中将走去，中将連忙站起身，而劉達卻朝中将身後的季墨陽交待：“好好照顧他，我下部隊了。
”說罷，掉頭而去。
40 季墨陽強忍着，才沒有笑出聲來。
敬佩不已地目送劉達遠去…… 季墨陽揣測：劉達剛才不是失誤，而是故意冒犯天下之大忌。
剛才，當所有人都緊張萬分地死盯劉達時，季墨陽卻饒有興緻地觀察他們，并為他們如此失态而大吃一驚。
哦，這些人被一個劉達弄得多難堪啊!端坐在白台布前的将軍們，個個呆若木雞，表情硬硬的，胸脯筆挺，屏息靜氣一言不發，竟沒有一個人敢于上前質問劉達。
偌大一個群體，衆多九死一生的将軍們，統統萎縮在小凳上，忍受隐痛般地，忍受着劉達的肆意妄為。
其中有些人，資曆比劉達還老，也默然無奈。
他們為劉達的舉動而集體羞愧起來，劉達卻仍傲然伫立着。
于是，他們那模樣便使人認為：出錯的不是劉達而正是他們。
唉，面前不就是一個劉達麼，就使這麼多将軍惶恐不安了。
假如是軍委領導人發火，他們又當如何呢?假如是中央總書記，或者是毛澤東從水晶棺裡跳出來發火了，他們更當如何呢?……地方黨政官員還以為這是演習的一部分呐，饒有興緻地觀賞，後來看看不對，伸頭探腦亂問。
軍人們一概不予回答。
他們才曉得出事了，寒森森地竊議：“誰死啦?……打死幾個?……”他們一方面不安着，另一方面卻表現出更大的興奮。
季墨陽心中大笑：這婁子捅得真他媽偉大。
放眼全軍，誰敢像劉達這樣大發脾氣?誰敢置身份、場合、任務于不顧，恣意張揚起自己的個性來？60多歲的人，還有如此鋒芒，居然還敢有如此鋒芒，了不起!他終于大怒了，在萬衆注目之中砸翻掉戰場。
他在恨誰呢?…… 劉達砸場——季墨陽估計此事不會見諸于任何文字報告，它将被嚴格封閉起來，就像戰史上許多不為人知的事物一樣眠放着。
同時，仿佛作為保密的補充形式，它也将水似的洩漏出去，通過無數隐秘渠道，滲入軍營轶事秘聞中，近乎永遠地流傳不歇。
它的魅力，每經過一人之口就大出一圈，被歪曲着放大着，哄軍人們痛快。
甚至，劉達在戰争年月裡任何一場戰役，也不及這次影響巨大。
中将注視演習地域，稍頃，轉過頭來征求季墨陽意見：“還看麼?” 中将原計劃是看到演習結束，然後乘裝甲運兵車馳過整個戰場，到前沿的“鐵一團”一營一連一排一班視察一下。
季墨陽聽見問話，立即遞給他一個理由，道：“下面都是按計劃進行的，沒什麼變化了，都可以想象得到……” “那我們就不重複了，”中将起身，看着指揮台上的軍區參謀長，“你去跟他說一下，我們先走一步。
就說有急事。
注意，别讓他過來告别。
我在車内等你。
” 季墨陽竭力不引人注目地走過去，報告了中将的意思。
之後從另一條路下山，徑直奔向一輛銀灰色轎車，坐進前座。
中将說“開車”，又拍拍身邊：“坐後面來吧。
”駕駛員正欲起動，聽到後面一句話，手便按在電門上不動。
季墨陽打開車門，和秘書換了位置，坐到中将身邊。
駕駛員謹慎地駕車前行，這條急造通路已被無數軍車壓爛了，轎車小心翼翼地繞過一個個坑窪，竭力不使車内感到震動。
中将朝季墨陽使個眼神，低聲道：“韓政委問我幾次了，‘有什麼事啊，需要什麼東西啊。
’我說，什麼都不需要。
想想又不甘心，就冒昧提了一句。
我說：‘韓政委呀，我大膽跟你開個口，要你一個人呀，你可别舍不得。
’你猜我跟他要誰?”中将親切地望着季墨陽。
季墨陽心髒驟然狂跳，終于要聽到中将親口許諾了，現在，他距埋藏多年的願望靠得這麼近，甚至是确定無疑地實現了。
他一時竟不知道說什麼好，感激之類的言辭在這裡太庸俗。
出于多年形成的習慣，他沉着地微笑了，按例回答：“不知道。
” 中将下巴颏兒朝駕駛員一擡，欣慰地：“小劉，我要帶他回北京。
老韓同意給我了!……你說，這半個月來，小劉開口說過一句話沒有?沒有。
但是車開得多好，他整個人都跟這車聯為一體，車上每隻部件都同他有感覺，我就喜歡這樣的小鬼。
講老實話，我們後半輩子，少說有四分之一的時間呆在車上吧，也就是命交在駕駛員手裡，我又是個不安分的人，好動，沒個過得硬的駕駛員怎麼行?我還沒征求小劉本人意見，也不知道他願意不願意……” 季墨陽已恢複平靜，聽到中将那麼謙虛地說話，想笑但不敢笑：“跟上首長，他一輩子都有依靠了，什麼問題都不難解決，高興還來不及呢，哪裡會有什麼不願意。
” “不能這麼說。
跟我很苦喲，
他跑得跟一個少尉那樣精神，而且離劉達越近就越精神。
他在距劉達三米處站定，立正敬禮：“報告司令員，各部隊全部準備完畢，請指示。
” 劉達伫立不動，也不舉手還禮，兀自注視前方。
少将把報告詞重複一遍，劉達仍無任何表示。
這使少将參謀長在莊嚴場面下感到尴尬，他那隻舉在額頭邊上的手不能放下，于是他就保持敬禮的姿态，紋絲不動地等待司令員指示。
時間炙人地流逝着，劉達根本不看他一眼，固執地沉默。
他面前有一張行軍桌，金屬支架插進土裡。
桌面上鋪着一比五萬軍用地圖，各種紅藍鉛筆标注的符号如小獸嵌在地貌上，它們都象征敵我雙方師、旅、團戰鬥集群。
桌子太小，兩個校級軍官在他面前彎着腰，用手掌平托着地圖讓劉達審閱。
剛才他發現了一個标圖失誤：戰場設定的與标定的不一緻，參謀竟将一個炮兵陣地畫到湖泊中去了。
這個失誤是如此低級，卻發生在如此高級的司令部，氣得他朝錯訛處重擊一掌，那氣勢已将畫在圖上的戰役集群們震到半空中。
少将參謀長跑來報告，兩個校官知趣地退開，以便讓劉達處于視野中心。
他們站在很近的地方目擊司令員沒費一點勁兒，就公然使軍區一人之下萬人之上的參謀長駭然僵立，下不了台。
而且是在萬衆目睹之中，在總攻擊即将發起之際。
這事件給兩位校官以镂骨難消的震撼，他們後半輩子都會對此事津津樂道，并作為軍人生涯中的一種資曆炫耀。
此刻348.7高地上，聚集的将軍比樹還多，校以下軍官比草還多。
整座山頭的上半截都搭起了簡易觀禮台，觀禮台前兩排坐滿來自全國全軍各地的将軍們。
初秋下午三時的陽光，已不太灼熱但亮度極佳，照在他們的帽徽軍銜上，搞得整個山頭都金燦燦的，即使在三公裡以外，用肉眼也能看見這座山頭上寶石般隐隐毫光。
他們面前長條桌上都鋪着雪白的台布，軍區為他們每人都準備了一架八倍軍用望遠鏡，和一副淺色墨鏡。
他們戴上墨鏡看面前的戰役說明，再摘下墨鏡舉起望遠鏡觀察遠方戰場。
後幾排是地方黨政官員，除了墨鏡和望遠鏡外每人還有一罐飲料，他們是客人，應當比軍人多一點禮遇。
将軍們要是坐在戰場邊上喝椰奶，那就太兒戲了。
邀請地方領導來此“指導”，是為使他們更了解軍隊，以赢得父母官們的支持、親情和軍費。
地方領導們表現出超常的興奮，放不下那隻望遠鏡。
能坐在這裡，被軍隊當貴賓，目擊一場既火爆又安全的厮殺，不花錢便買到一次戰争恐吓，使他們感到無上光榮。
當少将參謀長朝劉達跑去時，所有人都意識到攻擊即将開始，大幕即将拉開，所有目光都注視他倆，盯着他們的口型猜想那一句最動人的軍語。
他們看見了那尴尬場面，要時一片靜默。
整個山頭悶進水裡。
少将參謀長仍然舉定那隻敬禮的手，紋絲不動。
體内的血幾乎漲破皮膚，滿面紫紅，汗水從額頭滾滾而下。
在這把年紀和這種場合，讓他跟士兵似的高舉手臂不動，這非常累人。
就是對士兵來講，一動不動也比搬炮彈還累，因為這是将活人鎖死在某個姿态裡。
比肉體酸累更要他命的是難堪。
他早已不光是承受而是在一分一秒地忍受着。
他不明白司令員為什麼遲遲不予答複，他不敢詢問，場合與素養也不允許他詢問。
他隻能用目光一遍遍捅司令員：時間快到啦！這麼多人都看着我們哪!别出洋相啊!……劉達陰沉地凝視遠方，固執地沉默着。
這次戰役演習由于政治和形勢多方面原因，被延遲數年之久，直到春天軍委才批準。
憑感覺，劉達知道這是他軍人生涯中最後一次大動作，從開始籌備就暗含悲涼，以緻于對每個細節都充滿愛意。
在表面上他顯得更加強硬和更加嚴謹，像頭一次幹這種活計似的。
在實施過程中，他召見過那麼多軍長師長旅長——誰也不知道其中隐藏告别的意思，他親自将他們安排到戰役各波次當中去，相隔千裡也栩栩如生地感覺到他們替他開展戰役動作。
在他這一級指揮位置，任何一個戰争都最少要進行兩次：一次在圖版裡腦海裡，一次在現地實施。
這兩次永遠不會一緻，而兩次之間的差異，就是指揮員獨享的苦難，是指揮員預見性與創造力的伸展，正是這些東西造成将帥的神秘。
他從這一意圖撲到下一意圖，像狼撲自己的影子，其撲躍的幅度越大他也就越偉大。
在他半個世紀以來的軍人生涯中，卻沒有哪一次戰役像這次這樣被慘遭歪曲，他推進這次戰役如同在水裡推進紙船，前進的同時也給融化掉了。
他隻想在沒化盡之前到達岸邊。
演習不過是戰争軀殼。
而這場戰役連軀殼也夠不上，剛出生就成了殘骸……火炮一出城就遺失了路，雖地圖上有路，但這些路早被山民瓜分殆盡，他們不錯眼地盯着炮輪，一見壓着他承包的青苗，就吵吵嚷嚷甚至滿心竊喜地擁上來，要求賠償，把一整年的收成都算在你一個轍印裡。
他們知道你不是國民黨也沒有真敵情，所以根本不怕你。
政府不讓摩托化部隊白天通過城鎮，以免堵塞交通。
給予做靶場的曠野又那麼小，逼你的坦克大炮萎縮成鑰匙鍊上的挂件，逼你把戰役疊手帕那樣，折疊成“迷你”式“便攜”式自娛玩物。
轟隆隆的聲音不再引起人們的興奮而隻令人讨厭，在碼頭弄不到泊位，鐵路方面調不出車皮，後勤采購不上給養，炸翻一棵小樹要賠幾十元，碰斷一根電杆——那官司非打到師部不可。
總之，每行進一步，都必須拿錢墊在輪底下，否則整支大軍都會打滑。
地方官員勸說軍隊：别鬧啦，規模越小越好，最好呆在軍營裡别出來，現在是什麼年月?要跟上改革形勢嘛!……師團長們被他們說的“年月”碾磨得那麼瑣屑，原本可憐的軍事才華紛紛變質，指揮員堕落成管理員式的行政動物。
這些，還隻是憤慨不是悲哀。
悲哀的是，師團長們漸漸适應了這種堕落，越來越熟練、越來越精明地應付各種瑣屑糾紛了。
像狼犬變成玲珑的哈巴狗，靈靈動動地從原先不可能鑽過去的項圈裡鑽過去。
甚至随随便便就替以前的狼犬喊出個價格，拍賣掉閹割掉，暗中為以前自己的醜樣害臊……這些，還隻是悲哀而不是最悲哀的。
最悲哀的是睜眼看着卻萬般無奈，是你以為他悲哀了，他卻滿足得不行……整整一個山頭坐滿了來看戲的人，都是省軍級要員。
山谷間停滿高級轎車，擠得山都窄小了。
竟然還有帶老伴兒媳一道來觀摩的，脖子上挂個照相機，合家出動，欣欣然如踏春野遊，他們怎麼不把尿罐子一塊帶來呢。
劉達認出一位退下去多年的老戰友，剛剛寒暄兩句，老戰友就抓緊時間告訴他，自己腰不行了心髒也老出問題，要他幫忙在軍區總院安排一個套間，讓老伴和自己一道住進去治治……劉達立刻叫“來人哪”，對老戰友說：“你現在就下山，馬上住院去。
”在進入指揮部的路上，救護隊匆匆擡下兩個人，都是因爬小山坡爬得太沖動了，舊病發作昏倒。
一個是地方高級領導，這劉達不管；而另一個竟然是司令部某部副部長，不到45歲，竟也如此不堪，叫劉達惱火透頂。
兩人被擡進直升飛機裡，那飛機是專門運送戰場傷亡人員的，仗沒打，就送了兩個可有可無的家夥下去，搞得一團晦氣。
昨夜下了一陣大雨，指揮部山腳土徑成了泥潭。
不知哪個充滿詩意的指揮員，為使貴賓腳不沾泥，下令部隊采來無數松枝鋪路，從停車場一直鋪到二百米外山根。
這樣，貴賓們剛邁出車門，就踏在松軟的、香噴噴的、沾着晶瑩露水的新鮮松葉上，從一條别緻的地毯上走向未來戰争。
兩旁，擔任警衛的士兵卻站在泥濘裡，頭戴鋼盔，臂套紅袖箍，背手挺腦面向貴賓伫立，行注目禮，那姿勢如同站在某外國使館門前的、聯邦海軍陸戰隊，勾引得貴賓們一頭走一頭贊歎不已：到底是軍隊呵，一舉一動都有氣派，樣樣想得這麼細……每個從松枝上走過的人，都踏入一種溫馨情境，被這條油嫩地毯、被所看到的一切迷住了。
劉達一見之下，心頭轟然大怒，面如鐵青：媽的獻媚!媽的軍人獻起媚來比誰都氣派。
你們來打仗還是來談戀愛?心思都用到哪去了?全是舞台，全是演戲!初時他隐忍不發，想留待事後跟他們算賬。
可當他發現：設計此舉的是一個他十分欣賞的優秀軍事幹部，完成這項任務的是他鐘愛的老部隊時，忽然渾身乏力，他為他們有着如此豐富的素質而深深地無奈……劉達站在指揮台上，身後是層巒疊嶂的觀禮台。
軍區新聞中心幹部們全體上陣了，電視攝像機、各種型号的照相機、大大小小閃光燈照明燈散布在四面八方，他們要把這次演習通過各種傳播媒介宣傳出去，擴大影響。
至于軍事記者們，稿子提前都寫好了，隻待炮聲一響，就通過傳真發到北京報刊上去。
他們這麼做也是由于政治需要，他們自己也跟打仗一樣辛苦。
劉達無權阻止這一切，他想到自己這張臉要跟歌星、笑星、化妝品一道，在電視畫面上出現，先就難受死了。
他忍受着大片蹂躏，惟一的安慰就是在這鋪天蓋地的蹂躏中，掩藏着他所愛的一小塊戰場。
為此他才不惜像根針那樣堅挺而又孤獨。
少将參謀長終于放下手臂，小心翼翼地挨近劉達，低語：“司令員，時間……” 攻擊時間定在下午3點整。
參戰的數萬官兵都死攥着這個時刻。
向軍委和總部呈報的也是這個時刻。
因此這個時刻逼近時，就是軍令如山倒。
少将參謀長伸過來的手表，顯示現在已是2點58分。
劉達仍伫立着，毫無反應。
秒針嗒嗒，參謀長伸到他面前的手，竟控制不住地顫動起來。
2點59分……2點59分30秒……3點整……3點01分……這時，參謀長的手反而不顫動了，随後他把手臂收回，立正站在劉達面前，神情絕望。
劉達仍然無反應。
觀禮台死一般靜。
突然，将軍們和貴賓們意識到時間已過，漾起一陣輕微嘈雜聲。
在将軍席前排中央，顯著地坐着一位總部來的中将。
他眼内有着鐵一樣的沉着，他還不到50歲，面色白中透紅，永遠曬不黑的樣子，也永遠保持着一縷笑意。
在他兩旁，如雙翼伸展般排開許多比他年高半個輩分的将軍們，而他坐在他們當中十分從容。
上個月，中将率總部工作組來軍區考察師以上幹部情況。
劉達沒到機場去接他。
按照常規，去了一位副司令和一位副政委，代表軍區黨委迎候。
然而飛機落地前兩小時，韓世勇親自來他辦公室，慎重地說中将此行很有背景呵，建議兩人一塊去機場迎接他。
劉達完全是出于對韓世勇的尊重，便跟他去機場了。
消息飛快傳出來，當他們到達機場不久，參謀長、主任、軍區空軍司令和政委……都紛紛趕來迎接，休息室裡的領導之多，足夠開軍區三軍聯合會議。
不料這時有人向他報告，說中将通知軍區不要迎接，他的飛機将直飛下一個城市，并在另一機場降落，然後直接去部隊……劉達朝韓世勇笑道：說變就變，我們跟都跟不上。
韓世勇平靜地道：他也是為我們着想，不願耽誤我們時間。
算啦算啦，我們走人。
劉達道：不能算。
劉達當即叫空軍司令過來，命令他和飛機上人聯系，就說“劉達韓世勇在原機場迎候”。
空軍司令親自去了。
此時飛機已飛抵下一個城市上空了，接到地面發話立刻掉頭飛回來。
當飛機鑽出天際轟轟下滑時，衆人起身出休息室，卻再也找不到劉達。
原來，他得知飛機已掉頭，就誰也不說一聲，登車返回軍區去了。
當晚軍區設宴，常委以上領導按例全到。
中将從頂樓一直跑到賓館大門口迎候劉達，兩人親切說笑着走進大廳，誰也不提今天機場的事。
這一不提，也就永遠不會再提，也仿佛是永遠遺忘。
劉達隻在前年才同這位中将見過一面，對他那光光的、女人般的下巴留下深刻印象。
中将能說會道，見誰都推心置腹，對人毫無防備，從容而自信……這大概是少壯派共同特征吧。
在那次見面之前，劉達根本沒聽說過此人。
最早說起此人的好像是季墨陽。
他閑談中告訴劉達，某某被調軍委工作了，他是當前新一代軍人的代表性人物，才氣縱橫，思想敏銳，頗受上面重視。
估計下一步，會到某某軍區當司令員。
劉達說，“他五幾年才穿軍裝，打過什麼仗，當司令?當鬼去吧。
”他覺得這種軍人沒經過戰場錘煉，全是靠沙盤孵化出來的，跟肉雞一樣，中看不中吃。
季墨陽卻有一套新觀念，敢說“首長啊，你不要老講人家沒打過仗，我認為，沒打過仗的人能當上将軍，反而證明他更厲害。
為什麼?就因為他沒打過仗。
你們九死一生才當上司令，人家身上一顆彈孔沒有，不也當上了。
你說誰比誰厲害”。
當時劉達哈哈大笑，以為小季這玩笑開得既惡毒又精彩，輕飄飄地就替他把軍隊裡那些歪門邪道打擊得夠嗆。
不料今天，小季的玩笑一句句到位：這個一仗沒打過的人先給提拔成軍職，後又成為兵團級，現已是軍隊高級将領了!那麼回過頭來想，季墨陽就可疑了，說不定他那時就跟這位中将暗通氣息，起碼是精神方面已經倒向他了……中将在酒宴上以彙報口吻向劉達介紹了自己的任務：來學習的，順帶做一點幹部考察，重點是師軍級領導……他的随行人員隻有四人，是曆來總部工作組人數最少的——這一點也體現出他和其他總部領導不一樣，他多精幹多謙虛呀，隻帶這麼少的人，說明他不準備依靠随員彙報，而必須親自進行考察。
但是，他要求軍區提供熟悉情況的人做協助，起一個引路的作用。
劉達說，你要誰給誰，要什麼給什麼。
這次劉達預料對了，中将提出要兩個人，而其中之一就是季墨陽。
劉達的思維穿透中将所說出來的一切表面言辭，揣想他以及他上面人究竟是什麼目的，他想信任此人但信任不起來。
于是他把場面交給韓世勇，起身去見等候在隔壁的軍長們了。
他知道沒有他在，宴會氣氛會更融洽。
他指示季墨陽負責安排中将在軍區内的一切活動，每天向他彙報一次情況。
他要知道中将去過哪些部隊，找誰談過話，談些什麼話……他對中将的深入程度感到吃驚。
所以他想：這家夥正在熟悉一切，也許真要接替我當這個大軍區司令了…… 3點05分……少将參謀長仍然站在劉達面前等候。
劉達在衆目睽睽下仍然無動于衷。
所有人都緊張萬分，出了什麼事?司令員怎麼啦?難道他突然喪失了理智……不是沒這種先例：一個高級将領骨子裡已經老了，但在責任壓迫下強行工作，于是上一分鐘還好好的，下一分鐘就突然不能動了，緊接着跟雪堆那樣垮掉，垮掉的同時還壓斷了自己的腿骨。
劉達要制造出一樁醜聞來啦。
可是，沒有任何人敢上前問他。
他目光冰冷駭人，逼視遠方。
戰役演習半年前就發出預先号令，經過179天零8小時、三萬四千餘人的不懈準備，現在它已成熟到這個程度：就像一塊萬噸巨石淩空懸在山崖上，隻需要兩個字的震動就能将它震落：“攻擊”。
今天淩晨4時起進入無線電靜默，半小時有線電也進入靜默狀态，天空已為劉達的口令騰出空間。
步兵、炮兵、裝甲兵、工程兵、航空兵……17個兵種全部到位，一線部隊已潛入沖擊前沿，炮彈上了引信填入炮膛，排以上指揮員都在看表，班長則死盯着最近那一道塹壕……此外，軍區機關還組成了方面軍總部，率兩個集團軍進行帶通訊分隊的圖版作業。
一個大兵團戰役行動隻要開始起步，就獲得了它自身慣性，突然之間想把它刹住、那難度就如同用缰繩勒住一列火車。
山下百餘千方公裡内，有數萬人匍匐在待機地域，3點正将爆炸般躍起。
劉達偏偏不下令，偏偏将他們硬捺在爆炸前那一瞬!……這非常危險，萬一有哪一門火炮走火，有任何一支機槍射擊了，四周部隊都會以為攻擊開始了，就群起而攻之，整個演習将報廢，懸在空中的巨石就因為幾個小石子下墜，就失去依托掉下來。
戰場上出現的隻是亂糟糟一團狂動，你甚至看不出那是戰役還是兒戲。
劉達能夠将數萬人控制在“引而不發躍如也”的極緻中麼? 天空傳來一陣尖嘯，十幾秒鐘後，對面山坡上炸起一朵蘑菇狀煙雲。
一門大口徑火炮走火了。
也許是炮膛被太陽照射太久，彈丸忍無可忍。
也許是炮手再也控制不住自己，下意識地将擊發機一按。
劉達這時才動了一下，轉臉看看炮彈炸點，仍然無語。
通訊聯絡已打破靜默狀态，來自下面的聲音密密麻麻地傳到指揮部：“212請示攻擊時間……”，“114緊急呼叫……”，“前指問遲誤原因……”副參謀長在那裡一疊聲下令：“待命!待命!待命!……”劉達仍然無語，死盯着前方，盯着那一片隻有他自己才知道的東西。
時鐘嗒嗒行進，3點9分50秒……3點10分。
劉達确信不會再有走火的了，戰役被各級指揮員、被他牢牢控制住了。
這時，他慢慢平伸出戴着白手套的右手，低吼：“開始!” 戰役終于發起，它被劉達延誤了整整十分鐘。
中将在觀禮台上，像身經百戰的老紅軍那樣，朝旁邊人呵呵笑道：“還是四野的脾氣呀。
”他這話可以理解為贊賞。
當年，以林彪為首的第四野戰軍百萬人馬，從長白山一直打到海南島，戰功布滿全國，四野的将領個個傲視天下，殺伐決斷不容異議。
天老大，我老二。
槍一響，老子今天就死在這!……當然，中将的話也可别做理解，他的蘊涵要豐富得多。
劉達不做任何解釋。
他徑直朝将軍席前排那位中将走去，中将連忙站起身，而劉達卻朝中将身後的季墨陽交待：“好好照顧他，我下部隊了。
”說罷，掉頭而去。
40 季墨陽強忍着，才沒有笑出聲來。
敬佩不已地目送劉達遠去…… 季墨陽揣測：劉達剛才不是失誤，而是故意冒犯天下之大忌。
剛才，當所有人都緊張萬分地死盯劉達時，季墨陽卻饒有興緻地觀察他們，并為他們如此失态而大吃一驚。
哦，這些人被一個劉達弄得多難堪啊!端坐在白台布前的将軍們，個個呆若木雞，表情硬硬的，胸脯筆挺，屏息靜氣一言不發，竟沒有一個人敢于上前質問劉達。
偌大一個群體，衆多九死一生的将軍們，統統萎縮在小凳上，忍受隐痛般地，忍受着劉達的肆意妄為。
其中有些人，資曆比劉達還老，也默然無奈。
他們為劉達的舉動而集體羞愧起來，劉達卻仍傲然伫立着。
于是，他們那模樣便使人認為：出錯的不是劉達而正是他們。
唉，面前不就是一個劉達麼，就使這麼多将軍惶恐不安了。
假如是軍委領導人發火，他們又當如何呢?假如是中央總書記，或者是毛澤東從水晶棺裡跳出來發火了，他們更當如何呢?……地方黨政官員還以為這是演習的一部分呐，饒有興緻地觀賞，後來看看不對，伸頭探腦亂問。
軍人們一概不予回答。
他們才曉得出事了，寒森森地竊議：“誰死啦?……打死幾個?……”他們一方面不安着，另一方面卻表現出更大的興奮。
季墨陽心中大笑：這婁子捅得真他媽偉大。
放眼全軍，誰敢像劉達這樣大發脾氣?誰敢置身份、場合、任務于不顧，恣意張揚起自己的個性來？60多歲的人，還有如此鋒芒，居然還敢有如此鋒芒，了不起!他終于大怒了，在萬衆注目之中砸翻掉戰場。
他在恨誰呢?…… 劉達砸場——季墨陽估計此事不會見諸于任何文字報告，它将被嚴格封閉起來，就像戰史上許多不為人知的事物一樣眠放着。
同時，仿佛作為保密的補充形式，它也将水似的洩漏出去，通過無數隐秘渠道，滲入軍營轶事秘聞中，近乎永遠地流傳不歇。
它的魅力，每經過一人之口就大出一圈，被歪曲着放大着，哄軍人們痛快。
甚至，劉達在戰争年月裡任何一場戰役，也不及這次影響巨大。
中将注視演習地域，稍頃，轉過頭來征求季墨陽意見：“還看麼?” 中将原計劃是看到演習結束，然後乘裝甲運兵車馳過整個戰場，到前沿的“鐵一團”一營一連一排一班視察一下。
季墨陽聽見問話，立即遞給他一個理由，道：“下面都是按計劃進行的，沒什麼變化了，都可以想象得到……” “那我們就不重複了，”中将起身，看着指揮台上的軍區參謀長，“你去跟他說一下，我們先走一步。
就說有急事。
注意，别讓他過來告别。
我在車内等你。
” 季墨陽竭力不引人注目地走過去，報告了中将的意思。
之後從另一條路下山，徑直奔向一輛銀灰色轎車，坐進前座。
中将說“開車”，又拍拍身邊：“坐後面來吧。
”駕駛員正欲起動，聽到後面一句話，手便按在電門上不動。
季墨陽打開車門，和秘書換了位置，坐到中将身邊。
駕駛員謹慎地駕車前行，這條急造通路已被無數軍車壓爛了，轎車小心翼翼地繞過一個個坑窪，竭力不使車内感到震動。
中将朝季墨陽使個眼神，低聲道：“韓政委問我幾次了，‘有什麼事啊，需要什麼東西啊。
’我說，什麼都不需要。
想想又不甘心，就冒昧提了一句。
我說：‘韓政委呀，我大膽跟你開個口，要你一個人呀，你可别舍不得。
’你猜我跟他要誰?”中将親切地望着季墨陽。
季墨陽心髒驟然狂跳，終于要聽到中将親口許諾了，現在，他距埋藏多年的願望靠得這麼近，甚至是确定無疑地實現了。
他一時竟不知道說什麼好，感激之類的言辭在這裡太庸俗。
出于多年形成的習慣，他沉着地微笑了，按例回答：“不知道。
” 中将下巴颏兒朝駕駛員一擡，欣慰地：“小劉，我要帶他回北京。
老韓同意給我了!……你說，這半個月來，小劉開口說過一句話沒有?沒有。
但是車開得多好，他整個人都跟這車聯為一體，車上每隻部件都同他有感覺，我就喜歡這樣的小鬼。
講老實話，我們後半輩子，少說有四分之一的時間呆在車上吧，也就是命交在駕駛員手裡，我又是個不安分的人，好動，沒個過得硬的駕駛員怎麼行?我還沒征求小劉本人意見，也不知道他願意不願意……” 季墨陽已恢複平靜，聽到中将那麼謙虛地說話，想笑但不敢笑：“跟上首長，他一輩子都有依靠了，什麼問題都不難解決，高興還來不及呢，哪裡會有什麼不願意。
” “不能這麼說。
跟我很苦喲，
