第四章 大院兒，人團兒
關燈
小
中
大
汝别是個惜時如金的人吧，那大鐘迎頭挂着必有深意。
“小夏你說話就是繞!告訴你吧，我也是個單身漢，老婆出國半年多了。
你來早了怕什麼?要是你昨天晚上就來，我還更高興哩，咱們通宵長談，瘋狂它一下。
喲，看我這樣子，衣冠不整，殘兵敗将，反正你不會計較。
快請，請，随便坐噢。
” 由于石賢汝沒穿軍裝，登時就顯老：秃頂，面部松弛，骨瘦嶙峋，腰背微駝，形與意兩方面都如同一個遺世孤立的老人。
他這副身架子過去叫軍裝裹着軍帽蓋着，銀徽金銜再一點綴，便絲毫不見老，反而隻見成熟。
再加上他言語的魅力氣質的魅力，怎麼看都該是年輕的高級領導而不是個超齡的報社科長。
現在将包裝都褪盡，人就越發往老裡去，加上這身睡衣，石賢汝俨然是石賢汝的父親。
石賢汝拽着夏谷往屋裡走，道：“在我這兒你一切可以随便。
想不想光腳?要是想你就脫鞋，光腳才舒服哪!”石賢汝站住指着夏谷腳。
夏谷慌忙謝絕邀請：“不了不了。
”石賢汝又拽他繼續走，道：“我一寫東西就愛光腳，肉體直接跟地面接觸，在屋裡走來走去的，涼絲絲的地氣兒透過腳心鑽上來，心裡始終保持興奮狀态。
” 夏谷哎呀一聲驚道：“你在忙材料哇，我來早了來早了……” 石賢汝非常抱歉的樣兒道：“一篇小東西，我随便說說的。
這樣吧小夏，你給我l0分鐘行麼?最多15分鐘，我先把它劃拉出來。
你在客廳坐坐，煙茶都是現成的，你自己先招待自己一下。
行不行?” 夏谷好感動，明明是自己來早了失禮，人家卻請求他寬容10到15分鐘。
他因感動得過頭而焦急了，脫口道：“老石你要是真把我當朋友，就把我撂這兒别管，忙你的去。
我到這就算是到家啦。
咱們都天然随意地呆着吧，不是說了嘛：兒童是人類的父親，真情無忌。
這意思妙極。
” 石賢汝叫聲好，追問這話是誰說的。
“吳意和韓思兩同志說的，見《你是一顆種子》第134頁。
” “嗬嗬嗬……我倒忘了它。
”石賢汝欣慰不已，道：“你是第一次上我這來，我總怕你不适應。
有你這句話在，我就放心了。
你坐，我馬上進入情況。
”說完，跟夏谷告别似的握下手，赤足奔進書房。
“有你這句話在，”似乎名言已是夏谷的了。
在《你是一顆種子》中，冷不丁兒就能翻見些含蓄隽永的警句，兒童是人類的父親——就是其一。
這些精彩的句子嵌在文章裡，幾乎将文章戳破般地昂然翹立着，極醒目!很久以後，夏谷才在一本大書裡又看見它，“兒童是人類的父親”是英國詩人華茲華斯寫下的一句詩。
他終于發現了它的出處。
當時，他無限欣慰：搞半天不是石賢汝的嘛。
31 客廳内就剩下夏谷自己，他仍矜持着，狀如站在主席台上并被衆人注視，他先向四下裡視察幾眼，再有模有樣地在一隻沙發上坐下來。
待身子落到實處，确信石賢汝在那屋裡看不見自己了，才解放身心，攤開四肢。
長籲一氣之後，瞬即感到無盡怅惘。
石賢汝忙得多豪邁啊，已忙到了軍區領導人那份上。
肯定他又是通宵未眠。
忙，是被方方面面所需要的證明。
自己呐，閑得多空虛！卡在這兒不裡不外的，一大早就投奔人家飯桌來——也不知老石理解沒有，自己實際上不是投奔飯桌而是投奔友情來的。
不管理解不理解反正尴尬已經落下了。
何時自己也能像他這樣忙一忙啊。
即使沒福氣天天忙，隻要能忙上三兩天把人忙興奮起來再賦閑也好啊。
此刻逼着做閑人，看人家忙，看人家被方方面面需要而自己瘤子般多餘，真他媽的痛苦。
還好沒硬裝成忙碌的樣兒，窩進辦公室等人家電話請。
冒充肯定也冒充不像，學不來石賢汝那種忙得天然渾成、且又滴水不漏的氣派。
夏谷挪個座兒，拾起本刊物擋着臉，目光彎曲着繞過門檻注視内屋裡的石賢汝，一寸一寸地研讀着他。
石賢汝歪在一張老式躺椅上，慢悠悠地晃，大約閉着眼。
手執一柄女士用的發刷一下下梳自己的秃頂，大約那能刺激腦皮血脈踴躍。
稍頃，石賢汝起身，在屋裡來回踱步。
再細看又不是踱步，是在重重圍困之中尋覓嶄新觀點或者提煉什麼提法。
屋内的桌上地上都鋪滿各式各樣大紅标題的文件材料，那材料一看版式字樣，就知道是各集團軍或者各省軍區報上來的。
每份材料又都是由許多份師團一級的材料熔煉而成，每份師團一級的材料又都是由下頭一群夏谷般的小手筆嘔心瀝血撰成。
它們一級一級地濃縮提煉上報，像紅軍長征一樣越過無數關卡險境，終于抵達軍區，被貼上呈閱件的封皮，被劉達或者韓世勇圈閱或者批閱。
現在竟又鋪到石賢汝這樣的大手筆腳下，則意味着，這滿屋的文件其實又重新被趕回出發地了，再度成為原始材料，僅供他參考綜合，去粗取精去僞存真，用更加戰略性的觀點把它們統率起來，撰成一篇代表軍區意旨的文件。
石賢汝竟說是“一篇小東西”。
夏谷猜到石賢汝肩負的重任了：必然是韓世勇工作組這次下去的結晶——總結材料；必然是韓世勇在回軍區的路上獨自交待給石賢汝的任務。
夏谷想起在工作組最後一次碰頭會上，韓世勇當着全體人面說過：“回去後，宋副部長吳副部長負責起草總結材料，小石你協助一下。
”但現在看來，石賢汝獨攬了這份重要文件，而宋副部長和吳副部長才是“協助一下”。
石賢汝叫一個念頭激得猛然撲到桌跟前，不坐，一腳踏椅面上一腳獨立，匆匆寫下幾個字。
然後欲罷不能地凝定片刻，輕輕放下筆，走到外屋來。
笑道：“不行不行，屋裡有人，我進入不了狀态。
” 夏谷頗為理解，道：“可不是麼，我也常常這樣，一寫東西就怕邊上有人，我倆的毛病都是工作起來太投入了。
老石你先忙，我出去走走，過兩小時準再來。
” 石賢汝笑眯眯審問似的：“撇下我想、想溜?不成！你已經陷進來了，非拉我一把不可。
說實話吧，我腦子已經木、木了，你腦子還是新鮮的，無論如何要借你腦子使使。
”說着，拉起夏谷膀子往屋裡拽。
夏谷幸福地嚷：“這怎麼行?你這兒的材料都是絕密的，我看都不該看啊!……” 兩人拖拖拽拽進入内屋。
石賢汝仍坐進躺椅，但支起頸子再不前後搖晃了。
夏谷則在滿地軍師一級的材料中走來走去，這意境天高地遠俯視萬軍。
他走得極慢，把每一步都剖成兩三步，邊走邊聽石賢汝彙報整個文件的框架，用吃進肚裡的表情不時點下頭，盡量不表态。
待石賢汝說畢，他還沉着地憋了半分多鐘不出聲。
之後才蓦然開口，先盛贊幾句石賢汝的構思，緊接着将自己念頭傾瀉而出。
由于他也跟工作組走了一路，諸種情況都了解，石賢汝稍一提及，各種問題就自動在心頭化開。
他表述自己觀點時言語清晰，簡練到無可再簡練的地步，這種簡練透着對對方的理解力的信任。
他緊緊圍繞着将石賢汝絆住的那些難點展開分析，一層層剝進去，一層層設問與反問，他的思維力此刻如錐子般地尖銳，鐵都擋他不住，連自己都禁不住佩服自己。
他看見石賢汝僵在椅子上傾聽，呼吸深且促，顯然自己的話語把他血液都帶動了……最後，他意猶未盡，但逼着自己謙虛道：“胡亂說說，僅供你參考。
” 石賢汝拍着大腿恨道：“這些觀點本來就擱我腦子裡嘛，怎麼我就沒想到呢?……” 意思似乎是自己腦子裡的東西不慎被人摘走了。
夏谷将那話理解為一句極妙的贊揚，頸子一縮，害羞地笑了：“其實老石你已經把材料的路子打開了，我隻不過順着你的路子往前多走了小半步而已。
就是沒我，你悶着悶着，突然間也會茅塞頓開。
我敢肯定！” 石賢汝沉吟：“現在有兩個選擇：一是小修小補；一是推翻重搞。
你看?” “有時候哇，小修小補比推翻重搞還要累人。
” 石賢汝又将大腿響亮地一拍：“那就隻有一個選擇了，重搞，一氣呵成!小夏你坐到桌跟前去，我說你記。
第一個大部分：概況，全軍區一年來基本脈絡，内中扣緊它三個意思。
一是軍委19号文件精神對工作組此行的指導價值，突出我們的認識境界；二是工作組的任務和時機，強調抓重心中的重心；三是對經常性事物的超前性，大膽先行一步，關鍵是看人有沒有認清事物的必然，發揮主觀能動，敢于超前。
概況尾部，加一段思考，不要用我們的話說，要用下面人的口氣說出來。
如：某某軍宋政委的話可以和某某師劉師長的話捏一塊，作為例子說出來。
第二個大部分：當前的重心是什麼，怎樣抓?文字上應這樣體現……” 夏谷撲在紙上刷刷記。
他發現石賢汝一句句說出來的，已不再是自己剛才提供給他的觀點的簡單再現，而是經過一番熔煉之後，沉甸甸重新出爐的合金般語句了。
隻消将它們念在口裡過一過，便頓覺自己很有身份，很有全局觀，很樸實很精當，很含蓄很大氣；而且每一句都很必然地牽着下一句，寫事則直撲事物精髓，狀物則極富場面感，一個定義便舉高了一項工作的意義，一個結論便如一聲口令似的使文氣大振；石賢汝叙述時竟沒有一句口吃之處，也許是忘了口吃也許是顧不上。
說到繁複熱鬧處，他連意态方面也酷似韓世勇在做報告，行文口氣也正是韓世勇所喜愛的那種風格。
一段終了，擱韓世勇身上本應該戛然而止，并嗬嗬大笑一下的地方，石賢汝也是戛然而止，再靜場片刻道“方才……”圓滿地過渡到下一段。
這“方才”二字雖不是“嗬嗬”，實際上也已浸透笑意。
夏谷還發現石賢汝這兒的稿紙也和機關裡的不一樣。
機關裡的常用稿紙是明格兒，又光又薄，一頁寫畢下一頁已留下字印兒。
石賢汝所用的卻是某種特殊的辦公紙，每一頁都厚厚的，且又十分柔韌白淨，像皮革那樣帶勁。
一筆下去，紙兒竟如活物般地有感覺，就像在女士皮膚上寫字，香嫩油滑，無論筆頭怎麼下勁，紙面自動把字印兒撫淨，重新變得平展展了。
用這紙撰寫的材料，就是讓萬人傳閱大約也傳閱不壞。
夏谷一顆身心完全卧在這紙上了，愛得不行，直覺得在這樣的紙上無論寫什麼都是享受。
石賢汝口述畢，整個人看上去也年輕了許多。
他望定空中，判斷道：“行了!” “這隻是個架子，你不再梳理一下麼?” “在我腦子裡已經定型了，我一個晚上就能拉文稿。
現在——不幹了!” 石賢汝跳起來收拾地上的文件材料，一疊疊摞到一塊抱懷裡。
口吻中滿是憂傷：“小夏你看看，下面這些人，怎麼這麼能寫材料呢?動不動就一摞摞地報上來，毫無新意，說文字垃圾貶他們了，說是經驗材料實在也夠不上，有的連格式都不通。
唉，專會搞一大堆無效勞動，重複行為。
我理解，他們也是叫上面逼出來的。
” 夏谷連連稱是。
他在下面時一年當中也不知要參與搞多少這樣的材料，能被領導選中搞材料說明你還是機關裡的佼佼者呢。
他深知搞這些材料多麼嘔心瀝血。
缺乏新鮮事例，缺乏新鮮觀點，缺乏新鮮詞彙……就因為樣樣缺乏所以才更要人嘔心瀝血。
心血淌到石賢汝這兒，隻供他鋪地上溜那麼幾眼，相互攏一攏就回爐了，煉成石賢汝式的文件。
看來，假如不調到軍區，他在下頭充其量隻是個能幹的材料簍子。
他和石賢汝最大的差别在于：他隻知道寫經驗材料，而石賢汝卻是在寫方針政策。
他不幹經驗材料不行，石賢汝不幹方針政策竟也不行。
命呗，不是? 還好自己已身在這個級别了，舊日俱往矣。
夏谷很智慧地笑笑：“老石呵，整個美軍隻能擱下一個巴頓将軍。
”意思是，整個軍區也隻擺下一個你。
“此話萬分精彩!整個美軍隻能擱下一個巴頓。
誰說的?挺耳熟。
” “老石，我發現你有很多精彩思想，但是說完就忘記了，倒便宜了我們。
誰說的，還不是吳意韓思在《才與志》那篇雜文裡說的嗎!你看你，想起來沒?” 石賢汝笑了：“老喽，記憶力崩潰喽。
” “我看你是善于忘卻，以便記住更重要的東西。
” 石賢汝跺足喜道：“小夏，我早看出來，你這人不同凡響。
有怪才，很值得研究。
和你相處一陣，别人的精神活力也會被你激發起來。
季墨陽有眼光，把你調到他部裡，還要提你當副處長……”見夏谷吃驚的樣子，石賢汝口吻持重，“怎麼，你好像不知道情況?” “我确實一點也不知道。
” 石賢汝沉思了。
他默默走進客廳，燃起一支煙，示意夏谷坐下，半晌無語。
夏谷乍聞那個消息，激動得差點裂掉，但他不敢追問，因石賢汝正在那樣深入地思考，他隻有等待。
“他媽的!這季墨陽真有一套。
”石賢汝蓦然罵道。
接着望定夏谷，冷笑了，“既然你說不知道——我也不管你是真不知道還是假不知道，反正我都告訴你。
機關最近要動一批人，你們部，季墨陽報了你當副處長，按你的軍齡資曆，副處長絕對是超前了。
‘上面’議了一下，打回去讓你們部重新考慮。
你們部，也就是季墨陽怎麼應付的?誰也想不到，他又把你第二次報上來，說當副處長不合适，那就提名你當處長!而現任副處長陳子雄呢，他仍然壓着不提，你看他厲害不厲害?……最後，兩方面協調了一下，還是報你當副處長，主持工作。
季墨陽對你如此厚愛，如此重用，你居然一點也不知道!他居然一點也不告訴你!放在任何一個部長身上，早就暗示給要被提拔的人了，以慰其情以收其心哪。
季墨陽不那麼幹，為什麼不那麼幹?難道是不屑于此?……嘿嘿嘿，哪像個部長，活像個參謀總長，其志不小。
” 夏谷在石賢汝的冷笑中駭然無語。
以往的靈巧啊機智啊統統遺失，一臉窘迫，傻叽叽樣兒，他因找不着分寸感也就找不着該說的話。
呆到後來，他也下決心就這麼發呆下去。
事後他反刍這一段心态時，發現自己應該狂喜才是呀，發現石賢汝并不是恨自己當處長——他檔次沒這麼低，他是在恨季墨陽竟然如此提拔人才，并且不屑于将提拔的消息暗示給被提拔的人。
呵，僅此，就足以使人生出偌大恨意。
32 石賢汝怆然坐下，撫一把稀疏的頭發：“我這人，粗粗一看，比季墨陽起碼大10歲吧?” 夏谷嗫嚅片刻，突然喜道：“别看你外表模樣比實際年齡大，但你是屬于這種性質的人：20歲時看上去像40歲了，到了60歲時看上去還像40歲。
書上說叫‘超前拖後’，擁有一種很長的、氣質性的年齡段。
老石你就屬于這種人。
” 石賢汝感激地點頭道：“我算被你看透了。
不過，我還是喜歡實事求是。
我今年39，比季墨陽還小一歲呢。
你沒想到吧?” “真的?”夏谷驚歎。
“準确說比他小兩歲呢。
他是1952年元月出生的，我是1953年12月底出生的。
檔案上看隻差一歲，實際上差23個月還多幾天。
連幹部部門也忽略了這個問題。
貌似一歲，其實是兩歲。
” “唉，生在年頭上人，在如今死掐年齡的年代裡，比較容易讨便宜。
” “季墨陽年齡雖比我大，但他是正師，擱那個位置上就是年輕幹部。
我位居正團，這年齡在這個位置上就偏老喽。
而且，‘老’——這個概念很頑強呵，人家一旦有了你太老的印象，就再難改，你就被人家這印象吃掉了。
不管後來提你當什麼，人家看你還是嫌老。
” “老石，我有個感覺……” 石賢汝打斷他：“聽聽，老字當頭!是不是?普遍習慣嘛，群體無意識嘛。
”他大度地笑笑，直擺手，“我開個玩笑，你接着說。
” 夏谷被他一驚，猛悟到：原來石賢汝那麼讨厭人家喊他老石，而自己在一個月來愚蠢地喊了他不下于一萬次老石，都喊成慣性了。
這叫他忍受了多少屈辱呀，虧他有涵養，處之如靜水。
而韓政委怎麼喊他的?小石麼，多親切……夏谷想說的話已經忘掉了，整個人處于失态狀态，無可挽回地呆。
石賢汝忍不住提醒他：“你方才說有個感覺。
”夏谷才得救，思維立刻靈動，順順溜溜地往下說：“賢汝啊，我有個強烈感覺。
”看石賢汝表情。
這稱呼是個冒險。
石賢汝仍從容着，顯見是消受了。
“我到軍區至今，最佩服的就是你。
你的素質、能力、關系、境界，諸條件，當個二級部領導甚至當個大部領導都足夠了。
所欠者，不就是一紙命令呗。
那算什麼，該有的早晚都會有。
你就比如存在銀行裡，到時候一取存款，不但一文不少，還得添上利息一道給你。
萬一，”夏谷深刻地沉吟了，字斟句酌，“非要說有什麼因素妨礙你提拔的話，我倒是有這麼個多餘的憂慮，假如你比一個部長強出太多，反而當不上部長。
事情就這麼荒唐。
” “後一句話有水平。
别說你，一般部長都講不出來。
”石賢汝長歎息，深情地望着夏谷，“你今年多大了?” “快三十了。
” “唔，這年齡在機關很關鍵，上了團職，就是快車道。
有對象沒有?啊，我不該問人隐私。
” 夏谷一陣小感動，看人家賢汝的語言方式，多精緻。
問了又自責不該問，便連不該問的意思也一并問出來。
“季部長給我介紹了一個，不算對象，一般認識認識，她叫劉亦冰。
” 石賢汝仰天大笑，半晌，才以竭力忍受笑意的樣兒停下：“天爺喲，我又要說句不該說的話了，這不是拿你去上供麼?” 夏谷覺得：石賢汝肯定知道自己對象的背景了，否則不會那麼激烈地表态。
他說：“我絕不是看在她是劉司令的女兒份上，我是看她本人還可以。
” “當然當然。
你肯定是這麼想的。
但你知道不知道，小劉和季墨陽之間，”石賢汝欲言又止，樣子很含蓄地說，“一直蠻純潔的……” “他們倆有感情?”夏谷面色劇變，緊張思索着，“像，像。
真是不能想，越想越像。
” “那麼，你夾在其中算什麼角色?” 夏谷憤然道：“如果這情況成立——部長就是在污辱我了。
也污辱了劉亦冰同志。
” 石賢汝默然無語，大口吸煙，過了很久才說：“不管部長還是司令，都是人呗。
人的感情是很複雜的東西。
我們還是多多理解他們吧。
我剛才那意思，絕不是針對季墨陽，他愛誰關我什麼事?我是站在你的立場上看問題。
我覺得，你完全可以找到比劉亦冰更美好的女子。
拿你的發展情況看，越晚成家越有利。
軍區裡好女子多的是。
終生大事，總該慎之又慎吧。
叫我，就把成家立業這四個字倒過來：立業成家。
立業在前，成家在後。
再者，季部長把你介紹給小劉，是為你還是為他自己?這你也要詳察。
” “謝謝你告訴我這個情況，可以說是把我從泥坑裡拉上來了。
現在我明白了，季部長拿我當一根棍子，把愛他的人捅開，這裡受傷害最大恐怕不是我，而是劉亦冰。
嘿嘿，”夏谷眼睛潮濕了，笑着，“以前我還覺得劉亦冰不怎麼樣，現在，我忽然覺得她非常可愛。
幹脆，我就接受我們部長一番美意，和劉亦冰愛下去。
” “小夏你别沖動。
” “一點也不沖動。
賢汝你分析分析，季部長究竟是不愛劉亦冰，還是不敢愛劉亦冰?” 石賢汝愕然半晌，猛一拍腿：“小夏你不同凡響!” 夏谷悲痛地：“我也是堂堂男子漢呵，我愛誰就絕不縮手縮腳，偏愛出個樣來，叫部長大人瞧瞧。
看他失落不失落。
他這樣待人家劉亦冰夠不道德了，換我試試。
”說畢，他憤憤歪過頭，用爐火也似的目光盯着牆角。
石賢汝敬佩得唏噓不止，仰天長歎：“夏谷噢夏谷，我才認識了你!雖然季墨陽要提你當處長，可你在原則問題方面上仍然看得太清楚了。
該感激的地方你感激他但拒絕籠絡，該堅持人格的地方你絲毫不讓，你百分之百是自己，誰也休想歪曲你。
我要十年前就認你做朋友該多好啊，也能向你多學着點啊!……” 石賢汝說自己受不得感動，一感動話就多，而話一多就容易出婁子。
說自己這些年來因挫折太多就老想糊塗點，但曆史終究會逼得人清醒過來。
說在整個大院内，誰也不比他更了解季墨陽其人，已經記不得多少次，季墨陽讓他大吃一驚。
這個人太可怕!雖然“可怕”這個詞有點駭人聽聞，但他實在想不出什麼更貼切的詞了。
一般形容詞，你罩不住他。
33 小夏你年輕，你自己都不知道這有多要緊！你聽老朽一句話吧：再年輕，一天也别浪丢呵。
我跟别人不同。
我25歲以前，就把自己當成50歲的人看了，這才有緊迫感。
那時我每天都頂兩天用。
唉，稍稍一說你肯定懂是什麼意思，我最初看到你時就猜到你也有過類似的奮鬥經曆，憑氣味我們就能溝通。
大凡苦過來的人，往往臉上沒苦相，反而從容，眼裡卻有股韌勁。
你我不像季墨陽之流，成天做深刻狀，不是計劃内的笑，就輕易不笑。
比如平均兩天睡一次覺，你有過沒有?……有!放下自己的東西不寫，一筆一畫地替那些瞎參謀爛幹事抄狗屁材料，沒把感覺抄壞，算咱們幸運。
你有過沒有?……有!半夜蒙在被窩裡偷偷掉淚，一肚子委屈無處訴說，天一亮還第一個起來奮鬥，你有過沒有?……有！提一口袋腌肉上領導家去，竟被一本正經地攆出來，這印象領導幾年消除不掉，你有過沒有?……有!小30的人了，見到女人還失态，動不動自慚形穢，回到屋裡才後悔：“剛才我該這樣說呀，怎會笨到那地步呢?”事後才想出一句妙語，念着它恨得不行。
需要狀态時偏偏沒狀态。
這種遭遇你有過沒有?……你不必出聲，我理解。
所以呀，我們的質量是從屈辱中煉出來的。
苦算什麼?苦比起屈辱來——根本不能比!方才我說一天當做兩天用，現在看講得不準确。
我們是從一天中榨出兩天來，拿生命換時間換進步。
胃潰瘍，心律失常，神經衰弱，貧血……都習慣了不是?全靠意志頂着。
但是小夏呀，有一項你肯定沒經曆過。
那就是被平生最好的朋友背叛，痛苦得差點神經失常。
嘿嘿嘿，現在我可以輕松地笑了，因為我熬過來了，沒垮，反而更強大。
我還總結出一條心得：沒被人背叛過，就不懂得什麼叫人!嘿嘿嘿，可能粗糙點，但徹底是自己的心血結晶。
你也别問我此人是誰，我發誓一輩子不說出他名字。
甯可人負我，我不負人。
今天激動了，多說幾句，溫故而知新。
我隻說其事，不說其人。
我從來對事不對人。
你聽着隻當沒聽，出門就忘掉。
你不是說要善于遺忘麼，大氣呀。
幾個人敢這麼說? 那時候我還在軍區警衛營當班長，還是戰士支委哪，蠻突出的。
一天，連長請我去，說有個受過處分的兵你要不要?說你要是不敢要，别的班就更不會要了，他們就是要我也不放心。
我問這兵本人什麼态度。
連長笑，說他本人堅決要求養豬，一直養到退伍時為止，他好像跟人呆着呆垮了，想單獨跟豬相處。
我當即表态：就沖他這句話，我要他了! 他來了，樣子要多可憐有多可憐，又瘦又黑，渾身發臭，說着說着就蹲地上了，你稍使把勁就能将他踩泥裡去。
我說你哭什麼哪?他說我沒哭，我肚子疼一天了。
我說找衛生員拿藥去。
他說不吃藥，叫它疼吧，疼一會就會好。
小夏你說這種人能不叫我喜歡麼?但我仍然氣勢洶洶，走過去一把就拎他起來了，趕他上我床睡下。
我把我床讓給他，鋪蓋卷讓給他，洗漱用品讓給他——都是成套的，基本全新。
然後親自去給他安排病号飯……唉，這些細節我還以為早忘了，怎麼說着說着又記起來了?當年我做這些事，不瞞你說還有點幸福感呐，學雷鋒救世救人呐，多幼稚。
從此後，他敬我像天神一般，叫他幹什麼就幹什麼，苦累髒臭全沒感覺。
我倒有點看不下了，說某某，你也該有幾分人氣呀!……他當年就這麼窩囊。
後來，直屬隊辦新聞骨幹訓練班。
戰争年代我們最重視槍，和平時期我們最重視什麼?對了，重視筆，你一點就透。
文件材料頭版頭條，各級都死盯不放。
一代人才就這樣練出來的。
開頭也不知道誰能寫，大撒網，高中以上的都網進去。
我和他，打背包上路了。
在訓練班，我倆聯名寫稿，一個月裡發了17篇，命中14篇。
其中，軍報三篇!你知道這多不得了，我倆就等于一個建制團一年的上稿數，還不把别人震翻了?胖科長說，十幾年沒出秀才了，一出竟出一對!……到訓練班結束時，我倆一人記一個三等功，而且我從胖科長話裡聽出來：我倆都要被提幹。
我把消息告訴他，他怎麼說的，至今我記憶猶新。
“報社隻有一個名額，你去吧。
我還回連隊幹。
耍筆杆子沒什麼出息。
”你聽聽，此話多陰暗。
第一，他怎麼曉得報社要調人，而且隻調一個人?我完全蒙在鼓裡；第二，他這話明明在試探我，看我是不是要和他争奪報社這個名額；第三，我憑什麼要你讓啊?你何必搶先做出高姿态呢?萬一我真進了報社，外面輿論豈不說是你讓給我的?……當時我多麼希望是自己多心啊，希望是我錯了而不是他。
可惜，我不幸言中。
當天晚上就有流言出來了，說我倆合作的稿子其實都是以他為主，我隻是挂個名而已，還硬把名挂在他前頭，等等，簡直天方夜譚。
小夏你從我今天文筆功力看，此話成立麼?可笑不可笑?幼稚不幼稚?庸俗透頂!當時我多麼希望流言與他無關啊，可我又錯了，确實是他。
因為我倆合作過程中一些細節，隻有他知我知，别人編不出來。
小夏呀，送你一句甘苦之言：今後不到萬不得已，别和任何人合作。
一時可能合作得好，但終究要付出代價!精神産品拒絕合作。
再說，一個人弱小時才喜歡抱團，一旦成勢，立馬不容。
這是鐵的規律。
我猶豫了好久，才去找胖科長解釋一下。
目的是讓外界了解我。
現在想來那時我也過于幼稚，解釋什麼?有什麼好解釋的?有解釋的精力幹嗎不去用在工作上?還是不能承受屈辱嘛。
要在今天，别說屈辱，就是蹂躏我也笑笑地咽下去了，小小不然，傷不到我。
我跟胖科長說：我相信領導，我不和任何人争，我天生不是争權奪利的人，你們一切從工作出發好了，看誰合适就調誰。
至于稿子是誰寫的，我都不好意思提！哪有自吹自擂的。
我隻說，來日方長，以後你們會從我文章裡得出結論，冒充一時不能冒充一世吧。
你聽……我的态度即使從今天觀點看也是對的，有原則性也有辯證法。
做人嘛，一要有勇氣二要有分寸，我誰也不傷害。
我就是我。
在是非問題上我20歲時就定型了，缺點就是說話時還硬一點。
這種硬，恰恰是嫩的表現。
甚至是太純潔的表現。
太理想主義的表現。
流言為什麼不攻自破呢?因為，不到10天就下了命令，将我調報社工作。
一下子泾渭分明，賢愚立斷。
又有人擁上來跟我說，“我們現在才明白，以前合作的稿子是以你為主呵”等等之類，可悅耳啦。
我仍然堅持是合作。
我不附和他們。
現在跟我說這些話的人，不就是幾天前跟他說那些話的人嗎?終于，他跑來向我檢讨了——形勢所迫，不檢讨不行啊。
他承認找過胖科長，說過一些不該說的話，但卻是在聽說我去告狀以後氣不過才去找的。
意思豈不是：責任在我不在他，他是被迫。
我笑了，你這叫檢讨呢還是聲讨呢?另有一條，他堅持說他不想進報社，說那裡是口井太限制人。
我又笑了，酸葡萄的故事我聽說過。
我心裡把定一個原則：隻要他堅持說自己不想進報社，我就不能信任他。
一個人連自己夢寐以求的願望都不敢承認，那麼信任的基礎在哪裡呢?此外，什麼叫“你去找了我才去找”，你憑什麼模仿我呢?你有自己沒有?……那天是中秋，但沒月亮，我倆在大禮堂頂台上，酒可能喝多了，說話都沖。
他突然跑到欄杆邊，一腳就邁出去了。
我以為他一時想不開，要跳樓，吓得大叫：“你别亂來，是我錯了還不行嗎……”你猜他幹什麼去了?撒尿！站在空中掏出那貨，隔幾十米就尿下去了。
而且，雙手插腰，臨空大尿特尿，一副不可一世的樣子!媽的，你說此刻的他，和先前窩窩囊囊的他是同一個人麼?人怎麼這樣善變。
他尿道下面是一片台階呵，我們每天都在那排隊集合，包括他。
一個小細節，一下子就把人徹底暴露了。
我覺得細節問題上最能看出一個人的品格。
大的方面，你可以隐瞞可以僞裝，但是細節絕對藏不住。
所以我總把細節提到很高的高度來認識。
當時我越往深處想，越覺得此人可怕，骨子裡非常狂妄。
尿完之後，他哭了。
說想起一個從山崖上跳下去的人。
随即向我承認錯誤。
唉，我這人啊，嘴巴硬心腸軟，怕感動，一感動就忘了原則，當場就原諒他，我們又成朋友了。
我是真心想和他做朋友的。
但我分析，他是不願意得罪一個比自己更有力量的人——我不是進入機關了麼，才和我交朋友的。
我不指望他承認這一點。
書上說了，你若打不倒這個人，就跪在這個人面前。
簡直就是替他說的。
再後來是我們的蜜月，持續了大概好幾年。
我們交換書籍，通報機關見聞，相互切磋人生。
我利用我主持的版面，連着發他的來稿。
他也很争氣，把我給他的一些觀點，泡得大大的，總趕在報紙宣傳口徑上。
當時正是左傾思潮泛濫的時代，他文章無一不是那時代的産物。
但發人深省的是，他寫得充滿感情，還得了好幾次新聞獎。
今天看非常荒唐，那時大顯身手的人，怎麼今天仍然高高在上?我們的制度保護既得利益者呀。
他利用我提供的采訪機會，結識了許多領導，關系暢通了，視野開闊了。
而我傻傻地一心辦報，不參與那些勾當。
直到有一天，我猛聽說他已在直屬團當上股長，比我足足高出兩級，才吓了一跳。
這家夥為什麼不告訴我呐，我可是什麼事都告訴他的啊。
我向他證實一下，是不是高升了。
他說是。
我說這麼大的事，你幹嗎向我保密?他說，不是保密，是怕你心裡不平衡，再說這沒什麼了不起嘛！……言下之意我想是：早講過了，在報社幹沒出息，那是口井，你是屬蛙的，成天卧着不動，隻會幹叫大道理。
那一天我覺得很恥辱，他那架勢可比職務要高得多。
有些人就是這樣，九品官，一品的架勢。
要是真叫他當了最高領導呢，反而不在乎架子了，反而和群衆打成一片了。
我祝賀了他。
他說聲謝謝，我倆竟沒什麼話了。
再後來，我倆竟然見面不說話了，無緣無故地，一冷就冷了好幾十年，奇怪不奇怪?我倆之間的最後一句話是“謝謝”，寒心不寒心? 不久，我發現上面在調查我，一了解，軍區老政委要找一個秘書，看上我了。
立刻開始對我方方面面地考查，曆史啊現實啊一點不漏，找了好多人問，其中有他。
人啊，不考查都是好人，一旦借着考查把你拆得七零八碎，能找不出一丁點問題麼?主席說得好，即使天天掃地，也還是會有灰塵，多辯證。
那次考查，把我科長位置耽誤了不說，還把我戀愛方式當成一個問題追。
我和以前那個女的一切細節，也隻跟他說過啊，别人怎麼會知道?你說他狠不狠！可他為什麼狠呢?原因很簡單，後來你猜是誰當上了首長秘書?竟然是他。
34 石賢汝連連搖動雙手：“不說喽絕對不說喽，卑鄙的事講太多，把自己都搞髒了。
噢，猛想起我有一個同學，很有才華，在大學裡偏偏選擇一門古怪專業：專門研究曆史上的佞臣酷吏，幾年工夫下來，學術上大有成就，可自己心術也弄壞了。
看人家都像獐頭鼠目，習慣于往陰險處分析，一點點疑問，能被他研究出老大一堆劣根性。
沒辦法，都因為他愛上了他那門學問，他被他的興趣腐蝕掉了。
不壞竟不行。
你看，前車之鑒不是?” 夏谷見石賢汝有點累，偷偷松了口氣。
剛才老長一番動情述說，夏谷一直忍着，并在面上撐出副屏息靜聽的樣兒，像被他鼓舞，也借以鼓舞石賢汝。
最初因石賢汝提到“背叛”二字，他好一陣興奮，蠻以為能聽到機關大堆轶聞秘聞，心裡先就深刻起來。
聽着聽着，又覺得全然不是，隻不過石賢汝太愛自己了，把失意提拔到生死高度。
雖然事實本身過于做作，但石賢汝的分析、推理、判斷，倒真是一流的細膩。
就像，詞不好，曲子優美，這歌也就悅耳了。
旁的，大膽糊塗過去。
夏谷暗想：這種分析、推理、判斷的功夫，倒要跟他學學，寫材料用得上。
況且首長們喜歡他，很可能尤其愛他這份内秀，其實首長們誰也不缺結論，就隻缺點分析、推理、判斷的功夫，賢汝替他們把這方面補上了，用自己的内秀托舉首長的結論，鑄成大塊文章。
“賢汝呀，我要不知高低，批評你老兄兩句喽。
” 石賢汝愕然片刻，道：“你放開來說，算幫我總結。
” “我不知道你說的那人是誰，咱們就暫時叫他某某吧，對事不對人，我保持純客觀。
首先，你這人心太好了。
有時候，竟好到了把對方看得和自己一樣好的地步，這就是糊塗了。
某某，我分析他屬于這種人：落難時比誰都善，得志便猖狂。
其實，這是他性格上的一種張力，本質是要當強者。
你不同，你為人一貫地好，即使想害哪個，念頭有了，腿也挪不動。
這就是你，情願為自己的善良付代價，也不肯破壞做人準則。
第二，在人人想進報社時，某某不想進，你就該警惕了，明擺着蔑視文字簍子麼，不學書不學劍，學萬人敵，其志遠大。
某某的蔑視中，也包含對甘當文字簍子的人的蔑視。
他當時講的不是假
“小夏你說話就是繞!告訴你吧，我也是個單身漢，老婆出國半年多了。
你來早了怕什麼?要是你昨天晚上就來，我還更高興哩，咱們通宵長談，瘋狂它一下。
喲，看我這樣子，衣冠不整，殘兵敗将，反正你不會計較。
快請，請，随便坐噢。
” 由于石賢汝沒穿軍裝，登時就顯老：秃頂，面部松弛，骨瘦嶙峋，腰背微駝，形與意兩方面都如同一個遺世孤立的老人。
他這副身架子過去叫軍裝裹着軍帽蓋着，銀徽金銜再一點綴，便絲毫不見老，反而隻見成熟。
再加上他言語的魅力氣質的魅力，怎麼看都該是年輕的高級領導而不是個超齡的報社科長。
現在将包裝都褪盡，人就越發往老裡去，加上這身睡衣，石賢汝俨然是石賢汝的父親。
石賢汝拽着夏谷往屋裡走，道：“在我這兒你一切可以随便。
想不想光腳?要是想你就脫鞋，光腳才舒服哪!”石賢汝站住指着夏谷腳。
夏谷慌忙謝絕邀請：“不了不了。
”石賢汝又拽他繼續走，道：“我一寫東西就愛光腳，肉體直接跟地面接觸，在屋裡走來走去的，涼絲絲的地氣兒透過腳心鑽上來，心裡始終保持興奮狀态。
” 夏谷哎呀一聲驚道：“你在忙材料哇，我來早了來早了……” 石賢汝非常抱歉的樣兒道：“一篇小東西，我随便說說的。
這樣吧小夏，你給我l0分鐘行麼?最多15分鐘，我先把它劃拉出來。
你在客廳坐坐，煙茶都是現成的，你自己先招待自己一下。
行不行?” 夏谷好感動，明明是自己來早了失禮，人家卻請求他寬容10到15分鐘。
他因感動得過頭而焦急了，脫口道：“老石你要是真把我當朋友，就把我撂這兒别管，忙你的去。
我到這就算是到家啦。
咱們都天然随意地呆着吧，不是說了嘛：兒童是人類的父親，真情無忌。
這意思妙極。
” 石賢汝叫聲好，追問這話是誰說的。
“吳意和韓思兩同志說的，見《你是一顆種子》第134頁。
” “嗬嗬嗬……我倒忘了它。
”石賢汝欣慰不已，道：“你是第一次上我這來，我總怕你不适應。
有你這句話在，我就放心了。
你坐，我馬上進入情況。
”說完，跟夏谷告别似的握下手，赤足奔進書房。
“有你這句話在，”似乎名言已是夏谷的了。
在《你是一顆種子》中，冷不丁兒就能翻見些含蓄隽永的警句，兒童是人類的父親——就是其一。
這些精彩的句子嵌在文章裡，幾乎将文章戳破般地昂然翹立着，極醒目!很久以後，夏谷才在一本大書裡又看見它，“兒童是人類的父親”是英國詩人華茲華斯寫下的一句詩。
他終于發現了它的出處。
當時，他無限欣慰：搞半天不是石賢汝的嘛。
31 客廳内就剩下夏谷自己，他仍矜持着，狀如站在主席台上并被衆人注視，他先向四下裡視察幾眼，再有模有樣地在一隻沙發上坐下來。
待身子落到實處，确信石賢汝在那屋裡看不見自己了，才解放身心，攤開四肢。
長籲一氣之後，瞬即感到無盡怅惘。
石賢汝忙得多豪邁啊，已忙到了軍區領導人那份上。
肯定他又是通宵未眠。
忙，是被方方面面所需要的證明。
自己呐，閑得多空虛！卡在這兒不裡不外的，一大早就投奔人家飯桌來——也不知老石理解沒有，自己實際上不是投奔飯桌而是投奔友情來的。
不管理解不理解反正尴尬已經落下了。
何時自己也能像他這樣忙一忙啊。
即使沒福氣天天忙，隻要能忙上三兩天把人忙興奮起來再賦閑也好啊。
此刻逼着做閑人，看人家忙，看人家被方方面面需要而自己瘤子般多餘，真他媽的痛苦。
還好沒硬裝成忙碌的樣兒，窩進辦公室等人家電話請。
冒充肯定也冒充不像，學不來石賢汝那種忙得天然渾成、且又滴水不漏的氣派。
夏谷挪個座兒，拾起本刊物擋着臉，目光彎曲着繞過門檻注視内屋裡的石賢汝，一寸一寸地研讀着他。
石賢汝歪在一張老式躺椅上，慢悠悠地晃，大約閉着眼。
手執一柄女士用的發刷一下下梳自己的秃頂，大約那能刺激腦皮血脈踴躍。
稍頃，石賢汝起身，在屋裡來回踱步。
再細看又不是踱步，是在重重圍困之中尋覓嶄新觀點或者提煉什麼提法。
屋内的桌上地上都鋪滿各式各樣大紅标題的文件材料，那材料一看版式字樣，就知道是各集團軍或者各省軍區報上來的。
每份材料又都是由許多份師團一級的材料熔煉而成，每份師團一級的材料又都是由下頭一群夏谷般的小手筆嘔心瀝血撰成。
它們一級一級地濃縮提煉上報，像紅軍長征一樣越過無數關卡險境，終于抵達軍區，被貼上呈閱件的封皮，被劉達或者韓世勇圈閱或者批閱。
現在竟又鋪到石賢汝這樣的大手筆腳下，則意味着，這滿屋的文件其實又重新被趕回出發地了，再度成為原始材料，僅供他參考綜合，去粗取精去僞存真，用更加戰略性的觀點把它們統率起來，撰成一篇代表軍區意旨的文件。
石賢汝竟說是“一篇小東西”。
夏谷猜到石賢汝肩負的重任了：必然是韓世勇工作組這次下去的結晶——總結材料；必然是韓世勇在回軍區的路上獨自交待給石賢汝的任務。
夏谷想起在工作組最後一次碰頭會上，韓世勇當着全體人面說過：“回去後，宋副部長吳副部長負責起草總結材料，小石你協助一下。
”但現在看來，石賢汝獨攬了這份重要文件，而宋副部長和吳副部長才是“協助一下”。
石賢汝叫一個念頭激得猛然撲到桌跟前，不坐，一腳踏椅面上一腳獨立，匆匆寫下幾個字。
然後欲罷不能地凝定片刻，輕輕放下筆，走到外屋來。
笑道：“不行不行，屋裡有人，我進入不了狀态。
” 夏谷頗為理解，道：“可不是麼，我也常常這樣，一寫東西就怕邊上有人，我倆的毛病都是工作起來太投入了。
老石你先忙，我出去走走，過兩小時準再來。
” 石賢汝笑眯眯審問似的：“撇下我想、想溜?不成！你已經陷進來了，非拉我一把不可。
說實話吧，我腦子已經木、木了，你腦子還是新鮮的，無論如何要借你腦子使使。
”說着，拉起夏谷膀子往屋裡拽。
夏谷幸福地嚷：“這怎麼行?你這兒的材料都是絕密的，我看都不該看啊!……” 兩人拖拖拽拽進入内屋。
石賢汝仍坐進躺椅，但支起頸子再不前後搖晃了。
夏谷則在滿地軍師一級的材料中走來走去，這意境天高地遠俯視萬軍。
他走得極慢，把每一步都剖成兩三步，邊走邊聽石賢汝彙報整個文件的框架，用吃進肚裡的表情不時點下頭，盡量不表态。
待石賢汝說畢，他還沉着地憋了半分多鐘不出聲。
之後才蓦然開口，先盛贊幾句石賢汝的構思，緊接着将自己念頭傾瀉而出。
由于他也跟工作組走了一路，諸種情況都了解，石賢汝稍一提及，各種問題就自動在心頭化開。
他表述自己觀點時言語清晰，簡練到無可再簡練的地步，這種簡練透着對對方的理解力的信任。
他緊緊圍繞着将石賢汝絆住的那些難點展開分析，一層層剝進去，一層層設問與反問，他的思維力此刻如錐子般地尖銳，鐵都擋他不住，連自己都禁不住佩服自己。
他看見石賢汝僵在椅子上傾聽，呼吸深且促，顯然自己的話語把他血液都帶動了……最後，他意猶未盡，但逼着自己謙虛道：“胡亂說說，僅供你參考。
” 石賢汝拍着大腿恨道：“這些觀點本來就擱我腦子裡嘛，怎麼我就沒想到呢?……” 意思似乎是自己腦子裡的東西不慎被人摘走了。
夏谷将那話理解為一句極妙的贊揚，頸子一縮，害羞地笑了：“其實老石你已經把材料的路子打開了，我隻不過順着你的路子往前多走了小半步而已。
就是沒我，你悶着悶着，突然間也會茅塞頓開。
我敢肯定！” 石賢汝沉吟：“現在有兩個選擇：一是小修小補；一是推翻重搞。
你看?” “有時候哇，小修小補比推翻重搞還要累人。
” 石賢汝又将大腿響亮地一拍：“那就隻有一個選擇了，重搞，一氣呵成!小夏你坐到桌跟前去，我說你記。
第一個大部分：概況，全軍區一年來基本脈絡，内中扣緊它三個意思。
一是軍委19号文件精神對工作組此行的指導價值，突出我們的認識境界；二是工作組的任務和時機，強調抓重心中的重心；三是對經常性事物的超前性，大膽先行一步，關鍵是看人有沒有認清事物的必然，發揮主觀能動，敢于超前。
概況尾部，加一段思考，不要用我們的話說，要用下面人的口氣說出來。
如：某某軍宋政委的話可以和某某師劉師長的話捏一塊，作為例子說出來。
第二個大部分：當前的重心是什麼，怎樣抓?文字上應這樣體現……” 夏谷撲在紙上刷刷記。
他發現石賢汝一句句說出來的，已不再是自己剛才提供給他的觀點的簡單再現，而是經過一番熔煉之後，沉甸甸重新出爐的合金般語句了。
隻消将它們念在口裡過一過，便頓覺自己很有身份，很有全局觀，很樸實很精當，很含蓄很大氣；而且每一句都很必然地牽着下一句，寫事則直撲事物精髓，狀物則極富場面感，一個定義便舉高了一項工作的意義，一個結論便如一聲口令似的使文氣大振；石賢汝叙述時竟沒有一句口吃之處，也許是忘了口吃也許是顧不上。
說到繁複熱鬧處，他連意态方面也酷似韓世勇在做報告，行文口氣也正是韓世勇所喜愛的那種風格。
一段終了，擱韓世勇身上本應該戛然而止，并嗬嗬大笑一下的地方，石賢汝也是戛然而止，再靜場片刻道“方才……”圓滿地過渡到下一段。
這“方才”二字雖不是“嗬嗬”，實際上也已浸透笑意。
夏谷還發現石賢汝這兒的稿紙也和機關裡的不一樣。
機關裡的常用稿紙是明格兒，又光又薄，一頁寫畢下一頁已留下字印兒。
石賢汝所用的卻是某種特殊的辦公紙，每一頁都厚厚的，且又十分柔韌白淨，像皮革那樣帶勁。
一筆下去，紙兒竟如活物般地有感覺，就像在女士皮膚上寫字，香嫩油滑，無論筆頭怎麼下勁，紙面自動把字印兒撫淨，重新變得平展展了。
用這紙撰寫的材料，就是讓萬人傳閱大約也傳閱不壞。
夏谷一顆身心完全卧在這紙上了，愛得不行，直覺得在這樣的紙上無論寫什麼都是享受。
石賢汝口述畢，整個人看上去也年輕了許多。
他望定空中，判斷道：“行了!” “這隻是個架子，你不再梳理一下麼?” “在我腦子裡已經定型了，我一個晚上就能拉文稿。
現在——不幹了!” 石賢汝跳起來收拾地上的文件材料，一疊疊摞到一塊抱懷裡。
口吻中滿是憂傷：“小夏你看看，下面這些人，怎麼這麼能寫材料呢?動不動就一摞摞地報上來，毫無新意，說文字垃圾貶他們了，說是經驗材料實在也夠不上，有的連格式都不通。
唉，專會搞一大堆無效勞動，重複行為。
我理解，他們也是叫上面逼出來的。
” 夏谷連連稱是。
他在下面時一年當中也不知要參與搞多少這樣的材料，能被領導選中搞材料說明你還是機關裡的佼佼者呢。
他深知搞這些材料多麼嘔心瀝血。
缺乏新鮮事例，缺乏新鮮觀點，缺乏新鮮詞彙……就因為樣樣缺乏所以才更要人嘔心瀝血。
心血淌到石賢汝這兒，隻供他鋪地上溜那麼幾眼，相互攏一攏就回爐了，煉成石賢汝式的文件。
看來，假如不調到軍區，他在下頭充其量隻是個能幹的材料簍子。
他和石賢汝最大的差别在于：他隻知道寫經驗材料，而石賢汝卻是在寫方針政策。
他不幹經驗材料不行，石賢汝不幹方針政策竟也不行。
命呗，不是? 還好自己已身在這個級别了，舊日俱往矣。
夏谷很智慧地笑笑：“老石呵，整個美軍隻能擱下一個巴頓将軍。
”意思是，整個軍區也隻擺下一個你。
“此話萬分精彩!整個美軍隻能擱下一個巴頓。
誰說的?挺耳熟。
” “老石，我發現你有很多精彩思想，但是說完就忘記了，倒便宜了我們。
誰說的，還不是吳意韓思在《才與志》那篇雜文裡說的嗎!你看你，想起來沒?” 石賢汝笑了：“老喽，記憶力崩潰喽。
” “我看你是善于忘卻，以便記住更重要的東西。
” 石賢汝跺足喜道：“小夏，我早看出來，你這人不同凡響。
有怪才，很值得研究。
和你相處一陣，别人的精神活力也會被你激發起來。
季墨陽有眼光，把你調到他部裡，還要提你當副處長……”見夏谷吃驚的樣子，石賢汝口吻持重，“怎麼，你好像不知道情況?” “我确實一點也不知道。
” 石賢汝沉思了。
他默默走進客廳，燃起一支煙，示意夏谷坐下，半晌無語。
夏谷乍聞那個消息，激動得差點裂掉，但他不敢追問，因石賢汝正在那樣深入地思考，他隻有等待。
“他媽的!這季墨陽真有一套。
”石賢汝蓦然罵道。
接着望定夏谷，冷笑了，“既然你說不知道——我也不管你是真不知道還是假不知道，反正我都告訴你。
機關最近要動一批人，你們部，季墨陽報了你當副處長，按你的軍齡資曆，副處長絕對是超前了。
‘上面’議了一下，打回去讓你們部重新考慮。
你們部，也就是季墨陽怎麼應付的?誰也想不到，他又把你第二次報上來，說當副處長不合适，那就提名你當處長!而現任副處長陳子雄呢，他仍然壓着不提，你看他厲害不厲害?……最後，兩方面協調了一下，還是報你當副處長，主持工作。
季墨陽對你如此厚愛，如此重用，你居然一點也不知道!他居然一點也不告訴你!放在任何一個部長身上，早就暗示給要被提拔的人了，以慰其情以收其心哪。
季墨陽不那麼幹，為什麼不那麼幹?難道是不屑于此?……嘿嘿嘿，哪像個部長，活像個參謀總長，其志不小。
” 夏谷在石賢汝的冷笑中駭然無語。
以往的靈巧啊機智啊統統遺失，一臉窘迫，傻叽叽樣兒，他因找不着分寸感也就找不着該說的話。
呆到後來，他也下決心就這麼發呆下去。
事後他反刍這一段心态時，發現自己應該狂喜才是呀，發現石賢汝并不是恨自己當處長——他檔次沒這麼低，他是在恨季墨陽竟然如此提拔人才，并且不屑于将提拔的消息暗示給被提拔的人。
呵，僅此，就足以使人生出偌大恨意。
32 石賢汝怆然坐下，撫一把稀疏的頭發：“我這人，粗粗一看，比季墨陽起碼大10歲吧?” 夏谷嗫嚅片刻，突然喜道：“别看你外表模樣比實際年齡大，但你是屬于這種性質的人：20歲時看上去像40歲了，到了60歲時看上去還像40歲。
書上說叫‘超前拖後’，擁有一種很長的、氣質性的年齡段。
老石你就屬于這種人。
” 石賢汝感激地點頭道：“我算被你看透了。
不過，我還是喜歡實事求是。
我今年39，比季墨陽還小一歲呢。
你沒想到吧?” “真的?”夏谷驚歎。
“準确說比他小兩歲呢。
他是1952年元月出生的，我是1953年12月底出生的。
檔案上看隻差一歲，實際上差23個月還多幾天。
連幹部部門也忽略了這個問題。
貌似一歲，其實是兩歲。
” “唉，生在年頭上人，在如今死掐年齡的年代裡，比較容易讨便宜。
” “季墨陽年齡雖比我大，但他是正師，擱那個位置上就是年輕幹部。
我位居正團，這年齡在這個位置上就偏老喽。
而且，‘老’——這個概念很頑強呵，人家一旦有了你太老的印象，就再難改，你就被人家這印象吃掉了。
不管後來提你當什麼，人家看你還是嫌老。
” “老石，我有個感覺……” 石賢汝打斷他：“聽聽，老字當頭!是不是?普遍習慣嘛，群體無意識嘛。
”他大度地笑笑，直擺手，“我開個玩笑，你接着說。
” 夏谷被他一驚，猛悟到：原來石賢汝那麼讨厭人家喊他老石，而自己在一個月來愚蠢地喊了他不下于一萬次老石，都喊成慣性了。
這叫他忍受了多少屈辱呀，虧他有涵養，處之如靜水。
而韓政委怎麼喊他的?小石麼，多親切……夏谷想說的話已經忘掉了，整個人處于失态狀态，無可挽回地呆。
石賢汝忍不住提醒他：“你方才說有個感覺。
”夏谷才得救，思維立刻靈動，順順溜溜地往下說：“賢汝啊，我有個強烈感覺。
”看石賢汝表情。
這稱呼是個冒險。
石賢汝仍從容着，顯見是消受了。
“我到軍區至今，最佩服的就是你。
你的素質、能力、關系、境界，諸條件，當個二級部領導甚至當個大部領導都足夠了。
所欠者，不就是一紙命令呗。
那算什麼，該有的早晚都會有。
你就比如存在銀行裡，到時候一取存款，不但一文不少，還得添上利息一道給你。
萬一，”夏谷深刻地沉吟了，字斟句酌，“非要說有什麼因素妨礙你提拔的話，我倒是有這麼個多餘的憂慮，假如你比一個部長強出太多，反而當不上部長。
事情就這麼荒唐。
” “後一句話有水平。
别說你，一般部長都講不出來。
”石賢汝長歎息，深情地望着夏谷，“你今年多大了?” “快三十了。
” “唔，這年齡在機關很關鍵，上了團職，就是快車道。
有對象沒有?啊，我不該問人隐私。
” 夏谷一陣小感動，看人家賢汝的語言方式，多精緻。
問了又自責不該問，便連不該問的意思也一并問出來。
“季部長給我介紹了一個，不算對象，一般認識認識，她叫劉亦冰。
” 石賢汝仰天大笑，半晌，才以竭力忍受笑意的樣兒停下：“天爺喲，我又要說句不該說的話了，這不是拿你去上供麼?” 夏谷覺得：石賢汝肯定知道自己對象的背景了，否則不會那麼激烈地表态。
他說：“我絕不是看在她是劉司令的女兒份上，我是看她本人還可以。
” “當然當然。
你肯定是這麼想的。
但你知道不知道，小劉和季墨陽之間，”石賢汝欲言又止，樣子很含蓄地說，“一直蠻純潔的……” “他們倆有感情?”夏谷面色劇變，緊張思索着，“像，像。
真是不能想，越想越像。
” “那麼，你夾在其中算什麼角色?” 夏谷憤然道：“如果這情況成立——部長就是在污辱我了。
也污辱了劉亦冰同志。
” 石賢汝默然無語，大口吸煙，過了很久才說：“不管部長還是司令，都是人呗。
人的感情是很複雜的東西。
我們還是多多理解他們吧。
我剛才那意思，絕不是針對季墨陽，他愛誰關我什麼事?我是站在你的立場上看問題。
我覺得，你完全可以找到比劉亦冰更美好的女子。
拿你的發展情況看，越晚成家越有利。
軍區裡好女子多的是。
終生大事，總該慎之又慎吧。
叫我，就把成家立業這四個字倒過來：立業成家。
立業在前，成家在後。
再者，季部長把你介紹給小劉，是為你還是為他自己?這你也要詳察。
” “謝謝你告訴我這個情況，可以說是把我從泥坑裡拉上來了。
現在我明白了，季部長拿我當一根棍子，把愛他的人捅開，這裡受傷害最大恐怕不是我，而是劉亦冰。
嘿嘿，”夏谷眼睛潮濕了，笑着，“以前我還覺得劉亦冰不怎麼樣，現在，我忽然覺得她非常可愛。
幹脆，我就接受我們部長一番美意，和劉亦冰愛下去。
” “小夏你别沖動。
” “一點也不沖動。
賢汝你分析分析，季部長究竟是不愛劉亦冰，還是不敢愛劉亦冰?” 石賢汝愕然半晌，猛一拍腿：“小夏你不同凡響!” 夏谷悲痛地：“我也是堂堂男子漢呵，我愛誰就絕不縮手縮腳，偏愛出個樣來，叫部長大人瞧瞧。
看他失落不失落。
他這樣待人家劉亦冰夠不道德了，換我試試。
”說畢，他憤憤歪過頭，用爐火也似的目光盯着牆角。
石賢汝敬佩得唏噓不止，仰天長歎：“夏谷噢夏谷，我才認識了你!雖然季墨陽要提你當處長，可你在原則問題方面上仍然看得太清楚了。
該感激的地方你感激他但拒絕籠絡，該堅持人格的地方你絲毫不讓，你百分之百是自己，誰也休想歪曲你。
我要十年前就認你做朋友該多好啊，也能向你多學着點啊!……” 石賢汝說自己受不得感動，一感動話就多，而話一多就容易出婁子。
說自己這些年來因挫折太多就老想糊塗點，但曆史終究會逼得人清醒過來。
說在整個大院内，誰也不比他更了解季墨陽其人，已經記不得多少次，季墨陽讓他大吃一驚。
這個人太可怕!雖然“可怕”這個詞有點駭人聽聞，但他實在想不出什麼更貼切的詞了。
一般形容詞，你罩不住他。
33 小夏你年輕，你自己都不知道這有多要緊！你聽老朽一句話吧：再年輕，一天也别浪丢呵。
我跟别人不同。
我25歲以前，就把自己當成50歲的人看了，這才有緊迫感。
那時我每天都頂兩天用。
唉，稍稍一說你肯定懂是什麼意思，我最初看到你時就猜到你也有過類似的奮鬥經曆，憑氣味我們就能溝通。
大凡苦過來的人，往往臉上沒苦相，反而從容，眼裡卻有股韌勁。
你我不像季墨陽之流，成天做深刻狀，不是計劃内的笑，就輕易不笑。
比如平均兩天睡一次覺，你有過沒有?……有!放下自己的東西不寫，一筆一畫地替那些瞎參謀爛幹事抄狗屁材料，沒把感覺抄壞，算咱們幸運。
你有過沒有?……有!半夜蒙在被窩裡偷偷掉淚，一肚子委屈無處訴說，天一亮還第一個起來奮鬥，你有過沒有?……有！提一口袋腌肉上領導家去，竟被一本正經地攆出來，這印象領導幾年消除不掉，你有過沒有?……有!小30的人了，見到女人還失态，動不動自慚形穢，回到屋裡才後悔：“剛才我該這樣說呀，怎會笨到那地步呢?”事後才想出一句妙語，念着它恨得不行。
需要狀态時偏偏沒狀态。
這種遭遇你有過沒有?……你不必出聲，我理解。
所以呀，我們的質量是從屈辱中煉出來的。
苦算什麼?苦比起屈辱來——根本不能比!方才我說一天當做兩天用，現在看講得不準确。
我們是從一天中榨出兩天來，拿生命換時間換進步。
胃潰瘍，心律失常，神經衰弱，貧血……都習慣了不是?全靠意志頂着。
但是小夏呀，有一項你肯定沒經曆過。
那就是被平生最好的朋友背叛，痛苦得差點神經失常。
嘿嘿嘿，現在我可以輕松地笑了，因為我熬過來了，沒垮，反而更強大。
我還總結出一條心得：沒被人背叛過，就不懂得什麼叫人!嘿嘿嘿，可能粗糙點，但徹底是自己的心血結晶。
你也别問我此人是誰，我發誓一輩子不說出他名字。
甯可人負我，我不負人。
今天激動了，多說幾句，溫故而知新。
我隻說其事，不說其人。
我從來對事不對人。
你聽着隻當沒聽，出門就忘掉。
你不是說要善于遺忘麼，大氣呀。
幾個人敢這麼說? 那時候我還在軍區警衛營當班長，還是戰士支委哪，蠻突出的。
一天，連長請我去，說有個受過處分的兵你要不要?說你要是不敢要，别的班就更不會要了，他們就是要我也不放心。
我問這兵本人什麼态度。
連長笑，說他本人堅決要求養豬，一直養到退伍時為止，他好像跟人呆着呆垮了，想單獨跟豬相處。
我當即表态：就沖他這句話，我要他了! 他來了，樣子要多可憐有多可憐，又瘦又黑，渾身發臭，說着說着就蹲地上了，你稍使把勁就能将他踩泥裡去。
我說你哭什麼哪?他說我沒哭，我肚子疼一天了。
我說找衛生員拿藥去。
他說不吃藥，叫它疼吧，疼一會就會好。
小夏你說這種人能不叫我喜歡麼?但我仍然氣勢洶洶，走過去一把就拎他起來了，趕他上我床睡下。
我把我床讓給他，鋪蓋卷讓給他，洗漱用品讓給他——都是成套的，基本全新。
然後親自去給他安排病号飯……唉，這些細節我還以為早忘了，怎麼說着說着又記起來了?當年我做這些事，不瞞你說還有點幸福感呐，學雷鋒救世救人呐，多幼稚。
從此後，他敬我像天神一般，叫他幹什麼就幹什麼，苦累髒臭全沒感覺。
我倒有點看不下了，說某某，你也該有幾分人氣呀!……他當年就這麼窩囊。
後來，直屬隊辦新聞骨幹訓練班。
戰争年代我們最重視槍，和平時期我們最重視什麼?對了，重視筆，你一點就透。
文件材料頭版頭條，各級都死盯不放。
一代人才就這樣練出來的。
開頭也不知道誰能寫，大撒網，高中以上的都網進去。
我和他，打背包上路了。
在訓練班，我倆聯名寫稿，一個月裡發了17篇，命中14篇。
其中，軍報三篇!你知道這多不得了，我倆就等于一個建制團一年的上稿數，還不把别人震翻了?胖科長說，十幾年沒出秀才了，一出竟出一對!……到訓練班結束時，我倆一人記一個三等功，而且我從胖科長話裡聽出來：我倆都要被提幹。
我把消息告訴他，他怎麼說的，至今我記憶猶新。
“報社隻有一個名額，你去吧。
我還回連隊幹。
耍筆杆子沒什麼出息。
”你聽聽，此話多陰暗。
第一，他怎麼曉得報社要調人，而且隻調一個人?我完全蒙在鼓裡；第二，他這話明明在試探我，看我是不是要和他争奪報社這個名額；第三，我憑什麼要你讓啊?你何必搶先做出高姿态呢?萬一我真進了報社，外面輿論豈不說是你讓給我的?……當時我多麼希望是自己多心啊，希望是我錯了而不是他。
可惜，我不幸言中。
當天晚上就有流言出來了，說我倆合作的稿子其實都是以他為主，我隻是挂個名而已，還硬把名挂在他前頭，等等，簡直天方夜譚。
小夏你從我今天文筆功力看，此話成立麼?可笑不可笑?幼稚不幼稚?庸俗透頂!當時我多麼希望流言與他無關啊，可我又錯了，确實是他。
因為我倆合作過程中一些細節，隻有他知我知，别人編不出來。
小夏呀，送你一句甘苦之言：今後不到萬不得已，别和任何人合作。
一時可能合作得好，但終究要付出代價!精神産品拒絕合作。
再說，一個人弱小時才喜歡抱團，一旦成勢，立馬不容。
這是鐵的規律。
我猶豫了好久，才去找胖科長解釋一下。
目的是讓外界了解我。
現在想來那時我也過于幼稚，解釋什麼?有什麼好解釋的?有解釋的精力幹嗎不去用在工作上?還是不能承受屈辱嘛。
要在今天，别說屈辱，就是蹂躏我也笑笑地咽下去了，小小不然，傷不到我。
我跟胖科長說：我相信領導，我不和任何人争，我天生不是争權奪利的人，你們一切從工作出發好了，看誰合适就調誰。
至于稿子是誰寫的，我都不好意思提！哪有自吹自擂的。
我隻說，來日方長，以後你們會從我文章裡得出結論，冒充一時不能冒充一世吧。
你聽……我的态度即使從今天觀點看也是對的，有原則性也有辯證法。
做人嘛，一要有勇氣二要有分寸，我誰也不傷害。
我就是我。
在是非問題上我20歲時就定型了，缺點就是說話時還硬一點。
這種硬，恰恰是嫩的表現。
甚至是太純潔的表現。
太理想主義的表現。
流言為什麼不攻自破呢?因為，不到10天就下了命令，将我調報社工作。
一下子泾渭分明，賢愚立斷。
又有人擁上來跟我說，“我們現在才明白，以前合作的稿子是以你為主呵”等等之類，可悅耳啦。
我仍然堅持是合作。
我不附和他們。
現在跟我說這些話的人，不就是幾天前跟他說那些話的人嗎?終于，他跑來向我檢讨了——形勢所迫，不檢讨不行啊。
他承認找過胖科長，說過一些不該說的話，但卻是在聽說我去告狀以後氣不過才去找的。
意思豈不是：責任在我不在他，他是被迫。
我笑了，你這叫檢讨呢還是聲讨呢?另有一條，他堅持說他不想進報社，說那裡是口井太限制人。
我又笑了，酸葡萄的故事我聽說過。
我心裡把定一個原則：隻要他堅持說自己不想進報社，我就不能信任他。
一個人連自己夢寐以求的願望都不敢承認，那麼信任的基礎在哪裡呢?此外，什麼叫“你去找了我才去找”，你憑什麼模仿我呢?你有自己沒有?……那天是中秋，但沒月亮，我倆在大禮堂頂台上，酒可能喝多了，說話都沖。
他突然跑到欄杆邊，一腳就邁出去了。
我以為他一時想不開，要跳樓，吓得大叫：“你别亂來，是我錯了還不行嗎……”你猜他幹什麼去了?撒尿！站在空中掏出那貨，隔幾十米就尿下去了。
而且，雙手插腰，臨空大尿特尿，一副不可一世的樣子!媽的，你說此刻的他，和先前窩窩囊囊的他是同一個人麼?人怎麼這樣善變。
他尿道下面是一片台階呵，我們每天都在那排隊集合，包括他。
一個小細節，一下子就把人徹底暴露了。
我覺得細節問題上最能看出一個人的品格。
大的方面，你可以隐瞞可以僞裝，但是細節絕對藏不住。
所以我總把細節提到很高的高度來認識。
當時我越往深處想，越覺得此人可怕，骨子裡非常狂妄。
尿完之後，他哭了。
說想起一個從山崖上跳下去的人。
随即向我承認錯誤。
唉，我這人啊，嘴巴硬心腸軟，怕感動，一感動就忘了原則，當場就原諒他，我們又成朋友了。
我是真心想和他做朋友的。
但我分析，他是不願意得罪一個比自己更有力量的人——我不是進入機關了麼，才和我交朋友的。
我不指望他承認這一點。
書上說了，你若打不倒這個人，就跪在這個人面前。
簡直就是替他說的。
再後來是我們的蜜月，持續了大概好幾年。
我們交換書籍，通報機關見聞，相互切磋人生。
我利用我主持的版面，連着發他的來稿。
他也很争氣，把我給他的一些觀點，泡得大大的，總趕在報紙宣傳口徑上。
當時正是左傾思潮泛濫的時代，他文章無一不是那時代的産物。
但發人深省的是，他寫得充滿感情，還得了好幾次新聞獎。
今天看非常荒唐，那時大顯身手的人，怎麼今天仍然高高在上?我們的制度保護既得利益者呀。
他利用我提供的采訪機會，結識了許多領導，關系暢通了，視野開闊了。
而我傻傻地一心辦報，不參與那些勾當。
直到有一天，我猛聽說他已在直屬團當上股長，比我足足高出兩級，才吓了一跳。
這家夥為什麼不告訴我呐，我可是什麼事都告訴他的啊。
我向他證實一下，是不是高升了。
他說是。
我說這麼大的事，你幹嗎向我保密?他說，不是保密，是怕你心裡不平衡，再說這沒什麼了不起嘛！……言下之意我想是：早講過了，在報社幹沒出息，那是口井，你是屬蛙的，成天卧着不動，隻會幹叫大道理。
那一天我覺得很恥辱，他那架勢可比職務要高得多。
有些人就是這樣，九品官，一品的架勢。
要是真叫他當了最高領導呢，反而不在乎架子了，反而和群衆打成一片了。
我祝賀了他。
他說聲謝謝，我倆竟沒什麼話了。
再後來，我倆竟然見面不說話了，無緣無故地，一冷就冷了好幾十年，奇怪不奇怪?我倆之間的最後一句話是“謝謝”，寒心不寒心? 不久，我發現上面在調查我，一了解，軍區老政委要找一個秘書，看上我了。
立刻開始對我方方面面地考查，曆史啊現實啊一點不漏，找了好多人問，其中有他。
人啊，不考查都是好人，一旦借着考查把你拆得七零八碎，能找不出一丁點問題麼?主席說得好，即使天天掃地，也還是會有灰塵，多辯證。
那次考查，把我科長位置耽誤了不說，還把我戀愛方式當成一個問題追。
我和以前那個女的一切細節，也隻跟他說過啊，别人怎麼會知道?你說他狠不狠！可他為什麼狠呢?原因很簡單，後來你猜是誰當上了首長秘書?竟然是他。
34 石賢汝連連搖動雙手：“不說喽絕對不說喽，卑鄙的事講太多，把自己都搞髒了。
噢，猛想起我有一個同學，很有才華，在大學裡偏偏選擇一門古怪專業：專門研究曆史上的佞臣酷吏，幾年工夫下來，學術上大有成就，可自己心術也弄壞了。
看人家都像獐頭鼠目，習慣于往陰險處分析，一點點疑問，能被他研究出老大一堆劣根性。
沒辦法，都因為他愛上了他那門學問，他被他的興趣腐蝕掉了。
不壞竟不行。
你看，前車之鑒不是?” 夏谷見石賢汝有點累，偷偷松了口氣。
剛才老長一番動情述說，夏谷一直忍着，并在面上撐出副屏息靜聽的樣兒，像被他鼓舞，也借以鼓舞石賢汝。
最初因石賢汝提到“背叛”二字，他好一陣興奮，蠻以為能聽到機關大堆轶聞秘聞，心裡先就深刻起來。
聽着聽着，又覺得全然不是，隻不過石賢汝太愛自己了，把失意提拔到生死高度。
雖然事實本身過于做作，但石賢汝的分析、推理、判斷，倒真是一流的細膩。
就像，詞不好，曲子優美，這歌也就悅耳了。
旁的，大膽糊塗過去。
夏谷暗想：這種分析、推理、判斷的功夫，倒要跟他學學，寫材料用得上。
況且首長們喜歡他，很可能尤其愛他這份内秀，其實首長們誰也不缺結論，就隻缺點分析、推理、判斷的功夫，賢汝替他們把這方面補上了，用自己的内秀托舉首長的結論，鑄成大塊文章。
“賢汝呀，我要不知高低，批評你老兄兩句喽。
” 石賢汝愕然片刻，道：“你放開來說，算幫我總結。
” “我不知道你說的那人是誰，咱們就暫時叫他某某吧，對事不對人，我保持純客觀。
首先，你這人心太好了。
有時候，竟好到了把對方看得和自己一樣好的地步，這就是糊塗了。
某某，我分析他屬于這種人：落難時比誰都善，得志便猖狂。
其實，這是他性格上的一種張力，本質是要當強者。
你不同，你為人一貫地好，即使想害哪個，念頭有了，腿也挪不動。
這就是你，情願為自己的善良付代價，也不肯破壞做人準則。
第二，在人人想進報社時，某某不想進，你就該警惕了，明擺着蔑視文字簍子麼，不學書不學劍，學萬人敵，其志遠大。
某某的蔑視中，也包含對甘當文字簍子的人的蔑視。
他當時講的不是假
