11、曾是丁香滿庭時
關燈
小
中
大
美國著名詩人沃爾特?惠特曼于1871年寫了一首紀念林肯的挽詩，題為《曾是丁香滿庭時》。
作者這裡引用此詩題來悼念羅斯福逝世。
——譯者 我們前此談到進攻意大利的美國大兵時，他們還在蒙特卡西諾山下褐黑的泥漿中艱難掙紮，巴望天氣轉暖，突破德軍防線。
那是1943年的事。
到了1944年，情況并沒有好轉。
德軍還控制着意大利2/3，羅馬也在其中。
1944年1月22日，盟軍企圖進行一次兩栖攻勢，在敵軍後方安齊奧登陸，由側翼包抄敵人防線。
但是這一妙着的指揮官卻庸碌無能。
他在出奇制勝之後，沒有乘勝前進，反而在灘頭上步步為營，遲遲不前，結果又陷入凱塞林元帥的重圍。
安齊奧反成了美軍的陷阱，他們欲進不得，欲退不能，在四個多月中，被困縮在灘頭陣地上，傷亡日增，一籌莫展，而德軍卻把他們當做靶子，提高了槍法。
有個新聞記者說：“美軍在這裡就像原始人那樣生活，他們那副樣子，揮舞木棒也許比使用機槍還更像樣一些。
真難想像他們是怎樣挨過那個凜冽的冬天的。
” 春天來臨，大雨沖走了活動便橋，原來路面的車轍已經冰硬如鐵，現在又是泥濘難行。
然而盟軍仍然毫無意義地堅持困守。
不論是美軍的第五集團軍，還是英軍的第八集團軍，在意大利的靴腰部分的亞平甯山脈東西兩側，都在向敵軍正面進攻，損失慘重。
他們所能指望的，充其量不過是拖住一些德軍師團，消耗其實力，使之不能充實希特勒大西洋沿岸防線——不久盟軍就要跨過海峽朝此猛攻，以試其鋒。
但這種消耗戰，對兩方都造成損失，更糟的則是進攻一方比之防禦一方代價更大。
盟軍傷亡增加，士氣下降，盟國之間的摩擦，也在發展，而這總是危險的信号。
這時在意大利，除了被反法西斯的意大利人軟禁起來的墨索裡尼，馬克?克拉克中将要算是最不得人心的人。
他把轟炸蒙特卡西諾的責任歸咎于新西蘭伯納德?弗賴伯将軍，後者是享有盛譽的英雄。
這種做法，說得再好，無非也是不體面地推诿責任，而且在當時，看來轟炸在軍事上還是必要的。
安齊奧的盟軍亟待解救，而盟軍統帥部隻想到一個辦法，就是向羅馬大舉進軍。
1944年6月4日下午7時半，克拉克親率先頭部隊，指揮美國第五集團軍一些部隊，開進這座不朽名城的威尼斯廣場。
人們以鮮花、歡呼、狂吻和紅酒來歡迎勝利者，使他應接不暇。
面對這種場面，任何戰将都難免感到揚揚得意，可是克拉克不知道适可而止。
第二天，他把軍團級司令官們都召來開會，原來克拉克是要他們在記者招待會上充當配角。
在攝影記者的要求下，克拉克擺出各種威武的姿态，照了又照，使他手下的美國和盟國将軍們都為之汗顔，甚至有些随軍記者也羞紅了臉。
可是克拉克一概視若無睹，反而準備發表簡短講話。
“今天”，他開始說，“對第五集團軍說來，是個盛大的日子。
” 記者們面面相觑。
第五集團軍!那麼第八集團軍呢?英國記者頗為氣憤，相互嘀咕，第八集團軍不是從開羅一步一步地打到羅馬麼?還有波蘭人的部隊呢，其他國家的部隊呢?埃裡克?塞瓦賴德認為還不止這樣：難道對希特勒的每次勝利，不就是歐洲被奴役民衆的勝利，不就是在納粹殺人工廠裡等候屠戮的猶太人的勝利?不就是在這戰争的絞肉機中已經做出巨大犧牲而且仍在忍受折磨的人們的勝利?可是克拉克并不這樣看。
他充分滿足攝影記者和新聞記者的需要，并且廣開通訊電路，務使新聞圖片和稿件在第二天早晨都能到達報館編輯手裡。
一切都如期到了，可是克拉克倒黴。
原來第二天是1944年6月6日，是盟軍在諾曼底開始登陸的日子。
在樸次茅斯船塢正北，有座富麗堂皇的英格蘭宅第名為索思維克公館。
公館附近榛樹林裡，有一部陳舊的拖車，其特殊陳設中，包括一架紅色的電話機，是專供同華盛頓直接通話的變頻率保密電話；還有一架直通唐甯街10号電話機則是綠色的。
就在這拖車裡，在曆史上規模最大的兩栖攻勢發起前風雨交加的一周中某一時刻，這時已佩帶四顆将星的德懷特?艾森豪威爾在那裡草拟了兩份電報。
第一份電報是準備部隊在諾曼底登陸成功時祝賀用的。
這個早已成為著名的文獻(《你們即将開始從事‘聖戰’》)。
另一份則是準備萬一重演敦刻爾克撤退時，交給報界發表的公告： 我軍在瑟堡—阿弗爾地區登陸，未能取得适當立足點，我已下令撤回部隊。
我決定在此時此地進攻，是根據我們掌握的最可靠的情報做出的。
陸、海、空三軍都曾恪盡職守，英勇奮戰。
如有任何缺點錯誤，全由我個人負責。
曆史事件發生既久，人們就會認為這種發展似乎是勢所必然的。
我們回憶歐洲登陸時，總以為在法國的德軍已是窮途末路——艾森豪威爾大軍雲集，供應源源不絕，海峽上又有英美龐大艦隊掩護，空軍機群在上空盤旋，這場聖戰早已穩操勝券了。
甚至了解當時情況的人事後也免不了這種怪誕想法；蒙哥馬利後來寫道：“這場戰役完全是按照進攻前各項部署進行的。
”實際上并非如此。
人們說了很多天氣惡劣的話，說是如何影響登陸作戰。
其實這倒是天賜之便。
正是因為天氣壞，所以戰鬥打響時，主要的德軍将領都不在司令部裡。
希特勒最有才幹的元帥隆美爾那天休假，去烏爾姆慶祝他妻子的誕辰。
本來德軍有十個高度機動的裝甲師，可以把入侵的軍隊趕下英吉利海峽，但登陸那天，隻有一個裝甲師投入戰鬥。
雖隻是一個師，它也在卡昂沖破了英軍戰線，一直推進到海邊。
當然這股力量太小，要是十個裝甲師中有三個投入諾曼底戰役，“盟軍的立足點來不及連成一片，鞏固下來，就會被趕下海去。
”這是英國著名軍事戰略家利德爾?哈特在他書裡說的。
如果隆美爾不是對妻子這樣一往情深，他本來會留在法國，盟軍也可能被消滅掉。
當然，這位元帥也得先向希特勒電話請示，但元首本來就主張對越過海峽來攻的部隊，應該拒之于海岸之外；而且他認為：這就使羅斯福不能重新當選，于是羅斯福就算“幸運”，也“會在什麼牢獄裡了卻此生”。
說來奇怪，希特勒從一開始就直覺地認為，登陸地點是在諾曼底。
但後來他卻聽信他左右親信的意見，改變了看法。
“加來市，”他說，“那裡才是主力登陸的地方，諾曼底不過是佯攻目标而已。
”這一來，艾森豪威爾可說是交了最好的運道。
本來他部隊面臨的任務已夠艱巨。
前此一年來，德國人沿着海岸線布下水雷，把防禦坦克的鋼筋三腳支架樁在地裡，築起了六英尺厚的混凝土碉堡群，加固水泥隧道，使各式各樣的軍事屏障聯結交織起來，形成天然的防禦工事。
他們驅使各受奴役的苦工，來完成這些防禦工程。
英軍在朱諾海灘和劍灘登陸，從一開始就能按預定進程進行。
可是，美軍進攻奧馬哈灘與猶他灘，則是在付出巨大代價之後才得手的。
接着，戰士們向内地挺進，碰上諾曼底到處縱橫的灌木樹籬，這對頑固據守的一方原是非常有利的。
在大西洋彼岸，1億美國人在收音機前坐立不安，等候法國那邊的最新消息。
羅斯福也是其中的一個。
他對這次規模巨大的作戰準備，連每一細節，都親自過問。
他了解所用登陸艇在密執安湖建成以後，沿着伊利諾伊和密西西比河順流出海，涉洋東駛，然後在英國港内載上美國士兵。
他從每天的報告中知道，在加利福尼亞州制造的坦克登陸艇(L?S?T)，以及它們如何裝載坦克、推土機和卡車進行試航。
他對艾克推遲登陸日期和軍中氣象學家們種種傷透腦筋但又不得要領的天氣預測，都及時掌握。
艾森豪威爾如何在拖車外的煤渣路上踯躅徘徊，手中把弄着從進攻北非與西西裡島戰役中帶回來的表示吉祥的銀币，這種情況也有人向總統彙報了。
最後，這位将軍喉頭似乎有點哽塞地說：“我确實認為，現在該下達命令了……我不想這樣做，但是，就得這麼辦……”接着，他把右拳往左手掌心啪地擊了一下：“好吧，開動吧!”這一切，羅斯福也從遠征軍最高司令部那裡得到了彙報。
艾森豪威爾講完那幾句話，向希特勒占領下的歐陸大舉進軍随即開始。
埃德?默羅當時在英國，他是個講究實際、不愛幻想的人，但發出隆隆吼聲的轟炸機群飛向法國，他站在底下，就似乎聽到“共和國戰歌”的調子，回蕩半空。
至于作為最高統帥的總統，他不像默羅那樣臨近現場，隻好遙遙禱告祈福。
是的，他那時真的就在祈禱。
那個周末他在副官沃森“伯伯”在夏洛茨維爾村的家裡，重讀《公禱文集》《公禱文集》是英國教會在愛德華六世時編的禱文集，供教友守“禮拜儀式”時齊聲朗誦之用。
——譯者，準備找一段為登陸祈禱之用。
6月6日星期二晚上，他在電台上率領全國人民同聲祈求上帝祝福“我們的孩子……我們祖國的精華。
帶領他們，使他們忠貞不渝。
”他又祈求說：“讓他們身體強壯，内心剛勇，信仰堅定。
上帝呀，他們需要您的祝福。
因為他們要走的路漫長崎岖。
敵人是強大的，可能擊退我軍。
或許不會迅即成功，但我們将反複揮戈再戰。
”然後他祈求上帝指引那些遠處國内注視戰局的人們(他本人是其中的一個)。
“請賜給我們信念——對您的信念，對我們祖國的兒子們的信念，對我們國人的信念，對我們共同作戰的盟友的信念……” 與此同時，決戰則在諾曼底的縱橫樹籬間和罂粟花叢中進行。
經過11天作戰，布雷德利公布首批傷亡數字：死3283人，傷1.26萬人。
但是，他損失不小，戰果不大，而倫敦卻又有新的理由要求戰績；因為6月14日，韋爾納?馮?布勞恩布勞恩于1955年加入美國籍，成為宇宙航行規劃的領導人之一。
有15所美國大專院校授給他榮譽學位。
已經開始使用V-1飛彈，從法國和比利時的納粹基地發射，屠殺了不少英國老百姓。
在這一情況下，盟國領導要求取勝，前線将領要求占領較大的港口運送物資，而大家都要求結束橋頭陣地的戰鬥。
但是瑟堡港要到星期二才攻克，而德國人卻已想盡辦法把這個港口破壞無遺。
他們破壞了防波堤，搗毀起重機，在各個碼頭遍布水雷和餌雷。
工兵們要到8月份才能把這個亂攤子收拾好。
而這時，在歐陸的遠征軍隻能靠代号“桑葚”的人造港運輸物資。
這是由遠征軍攜帶來歐，在法國北部阿羅芒什村下水敷設的。
盡管這樣，登陸人員和物資還是源源而來。
7月4日，艾森豪威爾向華盛頓報告，在法國登陸的軍隊已達100萬人，物資566648噸，車輛171532輛。
而且，橋頭陣地之役盡管曠日持久，倒也成了好事。
由于戰鬥慘烈，把西線德軍的大部分兵力都吸到科唐坦半島上來了。
為了堵塞防線的缺口，德軍把裝甲師打破建制分散投入戰鬥，結果被美軍逐個殲滅。
在這半島後面的法國腹地是開闊平原，納粹不久将最需要使用機動力量。
但半島之戰卻使德軍機動力量盡失。
同時希特勒又下達了寸土不讓的命令，使前線司令官們受到鉗制，無法實行戰術退卻。
于是，英軍在7月9日攻陷卡昂，美軍于7月25日攻陷聖洛，後者是諾曼底與布列塔尼區之間的交通樞紐。
這時，巴頓将軍親臨前線，督戰甚急。
7月25日，他率領強大的裝甲部隊奔襲阿弗朗什，沖進布列塔尼地區。
至8月10日，美軍已遍布布列塔尼地區，并切斷同其他地區的聯系。
比弗布魯克勳爵的倫敦《快報》說：“事實證明，美國人是一個骁勇善戰的民族，堪居各國軍隊之前列。
” 8月25日星期五，自由法國的勒克萊爾将軍的車隊進抵巴黎城郊。
翌日星期六，戴高樂将軍凱旋進入法都。
于是，在大西洋的對岸，穿着聯合服務團軍裝的女歌唱家莉莉?龐斯莉莉?龐斯生于法國，後入美國籍。
——譯者，在曼哈頓區的洛克菲勒廣場，高唱《馬賽曲》。
巴黎解放了，人們這時歡喜若狂。
然而在巴黎的觀察家們卻發現巴黎光複的餘波，竟比料想的還要複雜。
戴高樂派和地下法國内地軍列有黑名單，說有七十萬人通敵。
和德軍睡過覺的法國姑娘要交代，然後把頭發剪掉，把頭剃光。
可是很多通敵的人卻逃避受辱，花錢運動買得了自由。
巴黎的情況使有些美國人感到很不舒服。
它完全不像個慘遭蹂躏的國都，比之倫敦，巴黎簡直是繁華興旺。
街道上衣服華麗的女人很多，使埃德?默羅也感到驚訝。
不但法國紡織工業在戰争期間一直生意興隆，而且法國人還首先制成了可供實用的電視發射台和電視機。
過去著名的服裝店，如莫利諾、朗萬、夏帕雷莉等，都照常營業，女顧客穿的裙子還是全幅多褶，袖子的上部還可以肥大寬闊，受到衣料配給限制的美英婦女，早就談不上這樣的時裝了。
一個巴黎服裝設計師和英國記者談到巴黎解放時唉聲歎氣，用典型的法國人姿勢把兩手一攤，說：“現在這樣鬧下去叫我怎麼辦?我的老主顧都在集中營，當然，都是因為他們曾為維希政府效勞的緣故。
” 倫敦的處境，仍比巴黎危險。
9月8日，在經曆了1843個燈火管制之夜以後，英國首都的燈火又亮起來。
那時年僅八歲的朱莉?安德魯斯，在她記事以來這是第一次看見城市燈火通明。
但重見光明并未持久。
因為就在那天晚上，馮?布勞恩又向英國發射了V-2飛彈。
英國管它叫做鮑勃?霍普彈鮑勃?霍普(BobHope)本來是美國著名電影明星。
但這裡另有含義，見括弧内解釋。
——譯者(“撲倒在地，但願别出事”)。
看來還是恢複燈火管制為宜。
在法國的盟軍部隊，在英國的老百姓，有好幾個星期都是一相情願地奔走相告，以為戰争已經基本結束。
重創的德軍好像已經完蛋；人們認為連希特勒也一定意識到他是輸定的了。
9月12日美軍越過邊界在歐本和特裡爾附近進入德境，開始向齊格菲防線的外圍工事進行試探性進攻。
至此德國本土的西部也已遭受進攻。
那年秋天，接二連三進展較快，加拿大軍把斯凱爾特河灣的德軍趕走，美國第一集團軍又攻克亞琛，從而突破了齊格菲防線主體。
巴頓的第三集團軍攻占了梅斯和斯特拉斯堡，其他美軍也到達了羅爾河。
這是12月3日的事。
但是接着不到兩個星期，希特勒突然大舉反攻，使盟軍措手不及。
一些德國精銳部隊向美軍猛撲過來。
格爾德?馮?倫德施泰特元帥親自呐喊助威：“這是你們生命中光榮的時刻。
強大的部隊今天正向着英美進軍。
此時此際，我無須多說，你們心裡都一清二楚，這是危急存亡的重要關頭。
為了祖國，為了元首，你們一定要完成這個一般人力所不能及的神聖職責。
” 這就是所謂“突出地帶之戰”“突出地帶之戰”是德軍投降前最後一次大舉反攻的俗稱。
地點是比利時東部與北部，進攻方向是阿登森林，曾在英美盟軍防線突破寬達60英裡的缺口。
于1945年1月被盟軍擊潰。
——譯者的序幕。
接着就發生了操着英語穿着美軍服裝的德軍在比利時進行的蹂躏；第101空降師在巴斯托尼的英勇阻擊；德軍的最後通牒，麥考利夫準将回敬以“放屁!”；巴頓将軍馳援巴斯托尼的著名戰略包抄，其間第四裝甲師30歲的克賴頓?艾布拉姆斯中校曾親自駕駛先頭坦克進攻……如此等等，都已是美國脍炙人口的軍事佳話。
這是美軍在歐洲戰場的全盛時期。
有人問蒙哥馬利是怎樣扭轉戰局的，他回答說：“是由于美軍骁勇善戰。
我向這些健兒緻敬!向這些英勇的美軍戰士緻敬!我從未想到能與比自己更優秀的軍人并肩作戰，我甚至想，我如能當上一名美軍也感自豪。
” “突出地帶之戰”是希特勒最後的孤注一擲，接着就土崩瓦解了。
1945年1月，俄國人開始最後總攻擊。
2月初，盟軍完全解放荷蘭，攻占了薩爾區，在雷馬根奪取了一座德軍來不及炸毀的橋梁，然後在萊茵河上架設便橋，比之戰争初期德軍臨時架設的還要多出九座。
然後又包圍了魯爾區，俘獲了32.5萬名俘虜，接着奪取了曼海姆和美因河畔的法蘭克福。
戰局已接近尾聲，這點歐洲人都意識到了。
雖然倫敦還繼續進行了一個月的燈火管制，巴黎在4月初的第一個星期已經是徹夜燈火通明。
柏林、漢堡、德累斯頓、埃森、杜塞爾多夫、紐倫堡和法蘭克福都已炸成一片瓦礫。
還有兩個星期，就是希特勒的56歲生日，但沒有任何慶祝計劃。
1945年4月11日中午，美軍第九集團軍抵達易北河。
12日早晨6時，羅斯福在溫泉一間僻靜寝室睡覺。
他頭天晚上睡時料想一早就能閱讀到戰局發展的新消息，可是郵件到遲了。
他經常閱讀的是《紐約時報》、《紐約先驅論壇報》、《巴爾的摩太陽報》和《華盛頓郵報》。
可是這天他隻看到當地的《亞特蘭大憲章報》。
報章的标題是： 第九集團軍距離柏林五十七英裡 一日前進五十英裡， 美俄兩軍可望早日會師 太平洋方面， 海軍陸戰隊在沖繩取得進展 戰況劇烈 一百五十架超級空中堡壘 白晝空襲東京 轟炸兩小時 在佐治亞州這裡，今年4月初的天氣真是暖得不合時令。
山朱萸和野紫羅蘭都已開花；有位鄰居準備為羅斯福安排一頓烤全豬的露天聚餐，在一棵老橡樹下放張椅子，讓他坐在那裡欣賞一下這個溪谷的驚人美景。
既然郵件遲誤，他每天要批閱的大批文件也沒有按時收到，這樣，除了讓人繼續給他畫像以外确也無事可幹。
兩年前，露西?拉瑟弗德曾邀請畫家為他畫過水彩像，現在他本人又叫這位畫家再畫一幅，準備作為禮物送給露西的女兒。
總統移居此地，比爾?哈西特和布魯恩醫生也松了一口氣。
他們對總統恢複健康已經開始喪失信心。
3月30日随從們把他從火車擡到溫泉站的月台時，他們都聽到人群中驚訝之聲。
把他放到輪椅上推向汽車時他有氣無力地半躺着，頭部随着輪椅動作俯仰已不由自主。
他病情稍有緩和，得以驅車來此，但他們對這種短暫好轉早有經驗，不再存有信心。
晚上，總統休息以後，他們面面相觑，感到極為憂慮。
哈西特說羅斯福已是危在旦夕。
他那強勁潇灑的簽字已經大不如前，看上去比僞造筆迹的巧手還不如。
他是美國總統，而連自己名字也簽不了。
布魯恩作為心髒病專家，則診斷說：除非使他擺脫工作壓力，否則他的病情已經無望。
哈西特說這是辦不到的，總統不能與世隔絕。
兩人無計可施，幾乎掉下淚來。
哈西特在日記中說： 他樣子真使人吃驚——憔悴、困頓、精疲力竭。
早上見他時似乎還可以。
他體重不斷減輕，他說輕了25磅。
有氣無力，沒有胃口，
作者這裡引用此詩題來悼念羅斯福逝世。
——譯者 我們前此談到進攻意大利的美國大兵時，他們還在蒙特卡西諾山下褐黑的泥漿中艱難掙紮，巴望天氣轉暖，突破德軍防線。
那是1943年的事。
到了1944年，情況并沒有好轉。
德軍還控制着意大利2/3，羅馬也在其中。
1944年1月22日，盟軍企圖進行一次兩栖攻勢，在敵軍後方安齊奧登陸，由側翼包抄敵人防線。
但是這一妙着的指揮官卻庸碌無能。
他在出奇制勝之後，沒有乘勝前進，反而在灘頭上步步為營，遲遲不前，結果又陷入凱塞林元帥的重圍。
安齊奧反成了美軍的陷阱，他們欲進不得，欲退不能，在四個多月中，被困縮在灘頭陣地上，傷亡日增，一籌莫展，而德軍卻把他們當做靶子，提高了槍法。
有個新聞記者說：“美軍在這裡就像原始人那樣生活，他們那副樣子，揮舞木棒也許比使用機槍還更像樣一些。
真難想像他們是怎樣挨過那個凜冽的冬天的。
” 春天來臨，大雨沖走了活動便橋，原來路面的車轍已經冰硬如鐵，現在又是泥濘難行。
然而盟軍仍然毫無意義地堅持困守。
不論是美軍的第五集團軍，還是英軍的第八集團軍，在意大利的靴腰部分的亞平甯山脈東西兩側，都在向敵軍正面進攻，損失慘重。
他們所能指望的，充其量不過是拖住一些德軍師團，消耗其實力，使之不能充實希特勒大西洋沿岸防線——不久盟軍就要跨過海峽朝此猛攻，以試其鋒。
但這種消耗戰，對兩方都造成損失，更糟的則是進攻一方比之防禦一方代價更大。
盟軍傷亡增加，士氣下降，盟國之間的摩擦，也在發展，而這總是危險的信号。
這時在意大利，除了被反法西斯的意大利人軟禁起來的墨索裡尼，馬克?克拉克中将要算是最不得人心的人。
他把轟炸蒙特卡西諾的責任歸咎于新西蘭伯納德?弗賴伯将軍，後者是享有盛譽的英雄。
這種做法，說得再好，無非也是不體面地推诿責任，而且在當時，看來轟炸在軍事上還是必要的。
安齊奧的盟軍亟待解救，而盟軍統帥部隻想到一個辦法，就是向羅馬大舉進軍。
1944年6月4日下午7時半，克拉克親率先頭部隊，指揮美國第五集團軍一些部隊，開進這座不朽名城的威尼斯廣場。
人們以鮮花、歡呼、狂吻和紅酒來歡迎勝利者，使他應接不暇。
面對這種場面，任何戰将都難免感到揚揚得意，可是克拉克不知道适可而止。
第二天，他把軍團級司令官們都召來開會，原來克拉克是要他們在記者招待會上充當配角。
在攝影記者的要求下，克拉克擺出各種威武的姿态，照了又照，使他手下的美國和盟國将軍們都為之汗顔，甚至有些随軍記者也羞紅了臉。
可是克拉克一概視若無睹，反而準備發表簡短講話。
“今天”，他開始說，“對第五集團軍說來，是個盛大的日子。
” 記者們面面相觑。
第五集團軍!那麼第八集團軍呢?英國記者頗為氣憤，相互嘀咕，第八集團軍不是從開羅一步一步地打到羅馬麼?還有波蘭人的部隊呢，其他國家的部隊呢?埃裡克?塞瓦賴德認為還不止這樣：難道對希特勒的每次勝利，不就是歐洲被奴役民衆的勝利，不就是在納粹殺人工廠裡等候屠戮的猶太人的勝利?不就是在這戰争的絞肉機中已經做出巨大犧牲而且仍在忍受折磨的人們的勝利?可是克拉克并不這樣看。
他充分滿足攝影記者和新聞記者的需要，并且廣開通訊電路，務使新聞圖片和稿件在第二天早晨都能到達報館編輯手裡。
一切都如期到了，可是克拉克倒黴。
原來第二天是1944年6月6日，是盟軍在諾曼底開始登陸的日子。
在樸次茅斯船塢正北，有座富麗堂皇的英格蘭宅第名為索思維克公館。
公館附近榛樹林裡，有一部陳舊的拖車，其特殊陳設中，包括一架紅色的電話機，是專供同華盛頓直接通話的變頻率保密電話；還有一架直通唐甯街10号電話機則是綠色的。
就在這拖車裡，在曆史上規模最大的兩栖攻勢發起前風雨交加的一周中某一時刻，這時已佩帶四顆将星的德懷特?艾森豪威爾在那裡草拟了兩份電報。
第一份電報是準備部隊在諾曼底登陸成功時祝賀用的。
這個早已成為著名的文獻(《你們即将開始從事‘聖戰’》)。
另一份則是準備萬一重演敦刻爾克撤退時，交給報界發表的公告： 我軍在瑟堡—阿弗爾地區登陸，未能取得适當立足點，我已下令撤回部隊。
我決定在此時此地進攻，是根據我們掌握的最可靠的情報做出的。
陸、海、空三軍都曾恪盡職守，英勇奮戰。
如有任何缺點錯誤，全由我個人負責。
曆史事件發生既久，人們就會認為這種發展似乎是勢所必然的。
我們回憶歐洲登陸時，總以為在法國的德軍已是窮途末路——艾森豪威爾大軍雲集，供應源源不絕，海峽上又有英美龐大艦隊掩護，空軍機群在上空盤旋，這場聖戰早已穩操勝券了。
甚至了解當時情況的人事後也免不了這種怪誕想法；蒙哥馬利後來寫道：“這場戰役完全是按照進攻前各項部署進行的。
”實際上并非如此。
人們說了很多天氣惡劣的話，說是如何影響登陸作戰。
其實這倒是天賜之便。
正是因為天氣壞，所以戰鬥打響時，主要的德軍将領都不在司令部裡。
希特勒最有才幹的元帥隆美爾那天休假，去烏爾姆慶祝他妻子的誕辰。
本來德軍有十個高度機動的裝甲師，可以把入侵的軍隊趕下英吉利海峽，但登陸那天，隻有一個裝甲師投入戰鬥。
雖隻是一個師，它也在卡昂沖破了英軍戰線，一直推進到海邊。
當然這股力量太小，要是十個裝甲師中有三個投入諾曼底戰役，“盟軍的立足點來不及連成一片，鞏固下來，就會被趕下海去。
”這是英國著名軍事戰略家利德爾?哈特在他書裡說的。
如果隆美爾不是對妻子這樣一往情深，他本來會留在法國，盟軍也可能被消滅掉。
當然，這位元帥也得先向希特勒電話請示，但元首本來就主張對越過海峽來攻的部隊，應該拒之于海岸之外；而且他認為：這就使羅斯福不能重新當選，于是羅斯福就算“幸運”，也“會在什麼牢獄裡了卻此生”。
說來奇怪，希特勒從一開始就直覺地認為，登陸地點是在諾曼底。
但後來他卻聽信他左右親信的意見，改變了看法。
“加來市，”他說，“那裡才是主力登陸的地方，諾曼底不過是佯攻目标而已。
”這一來，艾森豪威爾可說是交了最好的運道。
本來他部隊面臨的任務已夠艱巨。
前此一年來，德國人沿着海岸線布下水雷，把防禦坦克的鋼筋三腳支架樁在地裡，築起了六英尺厚的混凝土碉堡群，加固水泥隧道，使各式各樣的軍事屏障聯結交織起來，形成天然的防禦工事。
他們驅使各受奴役的苦工，來完成這些防禦工程。
英軍在朱諾海灘和劍灘登陸，從一開始就能按預定進程進行。
可是，美軍進攻奧馬哈灘與猶他灘，則是在付出巨大代價之後才得手的。
接着，戰士們向内地挺進，碰上諾曼底到處縱橫的灌木樹籬，這對頑固據守的一方原是非常有利的。
在大西洋彼岸，1億美國人在收音機前坐立不安，等候法國那邊的最新消息。
羅斯福也是其中的一個。
他對這次規模巨大的作戰準備，連每一細節，都親自過問。
他了解所用登陸艇在密執安湖建成以後，沿着伊利諾伊和密西西比河順流出海，涉洋東駛，然後在英國港内載上美國士兵。
他從每天的報告中知道，在加利福尼亞州制造的坦克登陸艇(L?S?T)，以及它們如何裝載坦克、推土機和卡車進行試航。
他對艾克推遲登陸日期和軍中氣象學家們種種傷透腦筋但又不得要領的天氣預測，都及時掌握。
艾森豪威爾如何在拖車外的煤渣路上踯躅徘徊，手中把弄着從進攻北非與西西裡島戰役中帶回來的表示吉祥的銀币，這種情況也有人向總統彙報了。
最後，這位将軍喉頭似乎有點哽塞地說：“我确實認為，現在該下達命令了……我不想這樣做，但是，就得這麼辦……”接着，他把右拳往左手掌心啪地擊了一下：“好吧，開動吧!”這一切，羅斯福也從遠征軍最高司令部那裡得到了彙報。
艾森豪威爾講完那幾句話，向希特勒占領下的歐陸大舉進軍随即開始。
埃德?默羅當時在英國，他是個講究實際、不愛幻想的人，但發出隆隆吼聲的轟炸機群飛向法國，他站在底下，就似乎聽到“共和國戰歌”的調子，回蕩半空。
至于作為最高統帥的總統，他不像默羅那樣臨近現場，隻好遙遙禱告祈福。
是的，他那時真的就在祈禱。
那個周末他在副官沃森“伯伯”在夏洛茨維爾村的家裡，重讀《公禱文集》《公禱文集》是英國教會在愛德華六世時編的禱文集，供教友守“禮拜儀式”時齊聲朗誦之用。
——譯者，準備找一段為登陸祈禱之用。
6月6日星期二晚上，他在電台上率領全國人民同聲祈求上帝祝福“我們的孩子……我們祖國的精華。
帶領他們，使他們忠貞不渝。
”他又祈求說：“讓他們身體強壯，内心剛勇，信仰堅定。
上帝呀，他們需要您的祝福。
因為他們要走的路漫長崎岖。
敵人是強大的，可能擊退我軍。
或許不會迅即成功，但我們将反複揮戈再戰。
”然後他祈求上帝指引那些遠處國内注視戰局的人們(他本人是其中的一個)。
“請賜給我們信念——對您的信念，對我們祖國的兒子們的信念，對我們國人的信念，對我們共同作戰的盟友的信念……” 與此同時，決戰則在諾曼底的縱橫樹籬間和罂粟花叢中進行。
經過11天作戰，布雷德利公布首批傷亡數字：死3283人，傷1.26萬人。
但是，他損失不小，戰果不大，而倫敦卻又有新的理由要求戰績；因為6月14日，韋爾納?馮?布勞恩布勞恩于1955年加入美國籍，成為宇宙航行規劃的領導人之一。
有15所美國大專院校授給他榮譽學位。
已經開始使用V-1飛彈，從法國和比利時的納粹基地發射，屠殺了不少英國老百姓。
在這一情況下，盟國領導要求取勝，前線将領要求占領較大的港口運送物資，而大家都要求結束橋頭陣地的戰鬥。
但是瑟堡港要到星期二才攻克，而德國人卻已想盡辦法把這個港口破壞無遺。
他們破壞了防波堤，搗毀起重機，在各個碼頭遍布水雷和餌雷。
工兵們要到8月份才能把這個亂攤子收拾好。
而這時，在歐陸的遠征軍隻能靠代号“桑葚”的人造港運輸物資。
這是由遠征軍攜帶來歐，在法國北部阿羅芒什村下水敷設的。
盡管這樣，登陸人員和物資還是源源而來。
7月4日，艾森豪威爾向華盛頓報告，在法國登陸的軍隊已達100萬人，物資566648噸，車輛171532輛。
而且，橋頭陣地之役盡管曠日持久，倒也成了好事。
由于戰鬥慘烈，把西線德軍的大部分兵力都吸到科唐坦半島上來了。
為了堵塞防線的缺口，德軍把裝甲師打破建制分散投入戰鬥，結果被美軍逐個殲滅。
在這半島後面的法國腹地是開闊平原，納粹不久将最需要使用機動力量。
但半島之戰卻使德軍機動力量盡失。
同時希特勒又下達了寸土不讓的命令，使前線司令官們受到鉗制，無法實行戰術退卻。
于是，英軍在7月9日攻陷卡昂，美軍于7月25日攻陷聖洛，後者是諾曼底與布列塔尼區之間的交通樞紐。
這時，巴頓将軍親臨前線，督戰甚急。
7月25日，他率領強大的裝甲部隊奔襲阿弗朗什，沖進布列塔尼地區。
至8月10日，美軍已遍布布列塔尼地區，并切斷同其他地區的聯系。
比弗布魯克勳爵的倫敦《快報》說：“事實證明，美國人是一個骁勇善戰的民族，堪居各國軍隊之前列。
” 8月25日星期五，自由法國的勒克萊爾将軍的車隊進抵巴黎城郊。
翌日星期六，戴高樂将軍凱旋進入法都。
于是，在大西洋的對岸，穿着聯合服務團軍裝的女歌唱家莉莉?龐斯莉莉?龐斯生于法國，後入美國籍。
——譯者，在曼哈頓區的洛克菲勒廣場，高唱《馬賽曲》。
巴黎解放了，人們這時歡喜若狂。
然而在巴黎的觀察家們卻發現巴黎光複的餘波，竟比料想的還要複雜。
戴高樂派和地下法國内地軍列有黑名單，說有七十萬人通敵。
和德軍睡過覺的法國姑娘要交代，然後把頭發剪掉，把頭剃光。
可是很多通敵的人卻逃避受辱，花錢運動買得了自由。
巴黎的情況使有些美國人感到很不舒服。
它完全不像個慘遭蹂躏的國都，比之倫敦，巴黎簡直是繁華興旺。
街道上衣服華麗的女人很多，使埃德?默羅也感到驚訝。
不但法國紡織工業在戰争期間一直生意興隆，而且法國人還首先制成了可供實用的電視發射台和電視機。
過去著名的服裝店，如莫利諾、朗萬、夏帕雷莉等，都照常營業，女顧客穿的裙子還是全幅多褶，袖子的上部還可以肥大寬闊，受到衣料配給限制的美英婦女，早就談不上這樣的時裝了。
一個巴黎服裝設計師和英國記者談到巴黎解放時唉聲歎氣，用典型的法國人姿勢把兩手一攤，說：“現在這樣鬧下去叫我怎麼辦?我的老主顧都在集中營，當然，都是因為他們曾為維希政府效勞的緣故。
” 倫敦的處境，仍比巴黎危險。
9月8日，在經曆了1843個燈火管制之夜以後，英國首都的燈火又亮起來。
那時年僅八歲的朱莉?安德魯斯，在她記事以來這是第一次看見城市燈火通明。
但重見光明并未持久。
因為就在那天晚上，馮?布勞恩又向英國發射了V-2飛彈。
英國管它叫做鮑勃?霍普彈鮑勃?霍普(BobHope)本來是美國著名電影明星。
但這裡另有含義，見括弧内解釋。
——譯者(“撲倒在地，但願别出事”)。
看來還是恢複燈火管制為宜。
在法國的盟軍部隊，在英國的老百姓，有好幾個星期都是一相情願地奔走相告，以為戰争已經基本結束。
重創的德軍好像已經完蛋；人們認為連希特勒也一定意識到他是輸定的了。
9月12日美軍越過邊界在歐本和特裡爾附近進入德境，開始向齊格菲防線的外圍工事進行試探性進攻。
至此德國本土的西部也已遭受進攻。
那年秋天，接二連三進展較快，加拿大軍把斯凱爾特河灣的德軍趕走，美國第一集團軍又攻克亞琛，從而突破了齊格菲防線主體。
巴頓的第三集團軍攻占了梅斯和斯特拉斯堡，其他美軍也到達了羅爾河。
這是12月3日的事。
但是接着不到兩個星期，希特勒突然大舉反攻，使盟軍措手不及。
一些德國精銳部隊向美軍猛撲過來。
格爾德?馮?倫德施泰特元帥親自呐喊助威：“這是你們生命中光榮的時刻。
強大的部隊今天正向着英美進軍。
此時此際，我無須多說，你們心裡都一清二楚，這是危急存亡的重要關頭。
為了祖國，為了元首，你們一定要完成這個一般人力所不能及的神聖職責。
” 這就是所謂“突出地帶之戰”“突出地帶之戰”是德軍投降前最後一次大舉反攻的俗稱。
地點是比利時東部與北部，進攻方向是阿登森林，曾在英美盟軍防線突破寬達60英裡的缺口。
于1945年1月被盟軍擊潰。
——譯者的序幕。
接着就發生了操着英語穿着美軍服裝的德軍在比利時進行的蹂躏；第101空降師在巴斯托尼的英勇阻擊；德軍的最後通牒，麥考利夫準将回敬以“放屁!”；巴頓将軍馳援巴斯托尼的著名戰略包抄，其間第四裝甲師30歲的克賴頓?艾布拉姆斯中校曾親自駕駛先頭坦克進攻……如此等等，都已是美國脍炙人口的軍事佳話。
這是美軍在歐洲戰場的全盛時期。
有人問蒙哥馬利是怎樣扭轉戰局的，他回答說：“是由于美軍骁勇善戰。
我向這些健兒緻敬!向這些英勇的美軍戰士緻敬!我從未想到能與比自己更優秀的軍人并肩作戰，我甚至想，我如能當上一名美軍也感自豪。
” “突出地帶之戰”是希特勒最後的孤注一擲，接着就土崩瓦解了。
1945年1月，俄國人開始最後總攻擊。
2月初，盟軍完全解放荷蘭，攻占了薩爾區，在雷馬根奪取了一座德軍來不及炸毀的橋梁，然後在萊茵河上架設便橋，比之戰争初期德軍臨時架設的還要多出九座。
然後又包圍了魯爾區，俘獲了32.5萬名俘虜，接着奪取了曼海姆和美因河畔的法蘭克福。
戰局已接近尾聲，這點歐洲人都意識到了。
雖然倫敦還繼續進行了一個月的燈火管制，巴黎在4月初的第一個星期已經是徹夜燈火通明。
柏林、漢堡、德累斯頓、埃森、杜塞爾多夫、紐倫堡和法蘭克福都已炸成一片瓦礫。
還有兩個星期，就是希特勒的56歲生日，但沒有任何慶祝計劃。
1945年4月11日中午，美軍第九集團軍抵達易北河。
12日早晨6時，羅斯福在溫泉一間僻靜寝室睡覺。
他頭天晚上睡時料想一早就能閱讀到戰局發展的新消息，可是郵件到遲了。
他經常閱讀的是《紐約時報》、《紐約先驅論壇報》、《巴爾的摩太陽報》和《華盛頓郵報》。
可是這天他隻看到當地的《亞特蘭大憲章報》。
報章的标題是： 第九集團軍距離柏林五十七英裡 一日前進五十英裡， 美俄兩軍可望早日會師 太平洋方面， 海軍陸戰隊在沖繩取得進展 戰況劇烈 一百五十架超級空中堡壘 白晝空襲東京 轟炸兩小時 在佐治亞州這裡，今年4月初的天氣真是暖得不合時令。
山朱萸和野紫羅蘭都已開花；有位鄰居準備為羅斯福安排一頓烤全豬的露天聚餐，在一棵老橡樹下放張椅子，讓他坐在那裡欣賞一下這個溪谷的驚人美景。
既然郵件遲誤，他每天要批閱的大批文件也沒有按時收到，這樣，除了讓人繼續給他畫像以外确也無事可幹。
兩年前，露西?拉瑟弗德曾邀請畫家為他畫過水彩像，現在他本人又叫這位畫家再畫一幅，準備作為禮物送給露西的女兒。
總統移居此地，比爾?哈西特和布魯恩醫生也松了一口氣。
他們對總統恢複健康已經開始喪失信心。
3月30日随從們把他從火車擡到溫泉站的月台時，他們都聽到人群中驚訝之聲。
把他放到輪椅上推向汽車時他有氣無力地半躺着，頭部随着輪椅動作俯仰已不由自主。
他病情稍有緩和，得以驅車來此，但他們對這種短暫好轉早有經驗，不再存有信心。
晚上，總統休息以後，他們面面相觑，感到極為憂慮。
哈西特說羅斯福已是危在旦夕。
他那強勁潇灑的簽字已經大不如前，看上去比僞造筆迹的巧手還不如。
他是美國總統，而連自己名字也簽不了。
布魯恩作為心髒病專家，則診斷說：除非使他擺脫工作壓力，否則他的病情已經無望。
哈西特說這是辦不到的，總統不能與世隔絕。
兩人無計可施，幾乎掉下淚來。
哈西特在日記中說： 他樣子真使人吃驚——憔悴、困頓、精疲力竭。
早上見他時似乎還可以。
他體重不斷減輕，他說輕了25磅。
有氣無力，沒有胃口，
