15、黑夜裡哈裡的一點英雄形象
關燈
小
中
大
以與美國和蘇聯相抗衡。
但在40年代後期，美國還是孤峰獨踞，雞群鶴立，沒有哪個國家可以望其項背。
使它失去遙遙領先的地位，隻有發生某些特殊不幸事件，比如有哪個總統或哪幾個總統，把美國的财富和青年人力，揮霍在遙遠的奧威爾式的戰争原文是Orwellianwar。
喬治?奧威爾(GeorgeOrwell，1903～1950年)是英國作家，所著《1984》與《動物莊園》均是攻擊斯大林時代的蘇聯。
這裡意指反共産主義的戰争。
——譯者中。
這種可能性當時還很少，無人能夠設想。
正如英國人說的，美國人的情緒就是：何必擔心。
美國是富足的、樂善好施的、愛好和平的，又是頭号的國家。
當時如此，将來還會繼續如此。
至于第二号，日子則愈來愈不好過。
在納粹戰争機器的全力打擊下，俄國城鎮殘破、田園荒廢，因而不可能理解也不願意理解為什麼西方盟邦等到1944年才開辟第二戰場。
現在德國已屈膝投降，任何複蘇的迹象，俄國人都特别敏感。
由于約瑟夫?斯大林的偏執，這種全民族的疑懼就更加厲害，成為西方軍人和政治家們不得不忍受的可怕折磨。
随着歐洲出現複興迹象，德國也表現出活力，這種折磨也就更甚，到了1948年達到了頂峰。
那年春季國會讨論馬歇爾計劃接近尾聲的幾周之中，蘇聯的行動愈來愈咄咄逼人。
2月，斯大林奪取了捷克斯洛伐克；6月24日，又強行封鎖柏林。
當時直接的争議是貨币管理問題。
自從占領德國以來，俄國人就印發紙币，這時更大量往西方占領區濫發，企圖阻撓德國經濟複蘇。
西方當局為了遏制這樣造成的通貨膨脹，改發行新貨币；同時簽訂《布魯塞爾防禦條約》英、法、荷、比、盧五國在美國支持下，于1948年3月17日在比利時首都布魯塞爾簽訂的為期50年的條約。
——譯者，并為使西德複蘇起草一部憲法。
俄國人對這些改革步步對抗，他們在開會時中途退場，又發行了另一種貨币。
他們宣布把柏林和西德之間的鐵路交通停止兩天，又以“維修”為名封了一條公路橋，接着就命令全面封鎖，導緻和西方國家全面決裂。
西方盟邦決定不采取報複行動。
隻要可能，杜魯門就不想進行正面對抗。
剩下的惟一希望就隻有靠空中飛行。
于是西柏林和外面建立空中運輸，靠從兩個機場，即美軍占領區的坦珀爾霍夫機場和英占領區的加陶機場進進出出。
當然，蘇聯不可能在空中搞封鎖。
蘇機可能向西方飛機挑釁，但在這樣事件中很容易推卸責任，而雙方又都不會有失面子。
但是，這樣大規模進行空中補給本身就很危險。
西柏林住有250萬人，比之洛杉矶、費城、底特律，或克利夫蘭都多。
誰都沒用過空運去供應那麼大或接近那樣大的城市。
光是維持柏林人活命，每天就要4000噸物資，等于整天24小時内每3分零36秒就有一架C-47型運輸機起飛或着陸。
而且每架去柏林的飛機都必須超載，每架十噸。
這數字隻解決必需品問題。
盡管這意味着飛行員生命會有危險、柏林人會生活困難，但這還是可能的，在數字上是可能的。
可以有足夠的煤供照明之用，但沒有取暖用煤。
要這個城市維持正常，每日就要8000噸物資，就是每1分零48秒要有一架飛機起飛或着陸。
這是辦不到的，至少暫時還辦不到。
德國人答應老百姓遵守紀律予以配合。
美英空軍制定出一個精密度以秒計的周密計劃。
為了訓練新駕駛員，特别在蒙大拿州建了一個和柏林空中走廊一樣的航道和導航設備。
他們學會蒙上眼睛用地面控制雷達的新方法，駕駛四引擎運輸機。
機務員們頻頻起飛，睡眠很少。
地勤人員把沾滿煤灰的漆黑機身噴洗，染上了難受的皮膚病。
而且時間表并不總是能夠順利執行。
在1948～1949年間對柏林進行空中補給中，有28名美國人喪失了生命。
飛行員們稱這空運為“糧食行動計劃”。
開始時，載運的食品還不夠。
1948年6月至7月，每日平均隻空運1147噸，看來俄國人的封鎖真會達到目的。
但到了6月30日，當C-54型運輸機中隊從巴拿馬、夏威夷和阿拉斯加到達參加空運時，就出現第一次突破。
這些飛機較大，載量也較重，使得着陸和起飛間的時間間隔可以較長。
盧修斯?克萊将軍飛往華盛頓，要求多派這種飛機參加空運，結果批給了他160架。
快到冬季的時候，空運量已能保持每天4000噸。
在美國、英國還加上法國的年輕飛行員的努力下，西柏林不但可以維持生存，而且還有可能有點起色。
柏林機場原不夠大，這時也擴大了。
坦珀爾霍夫機場增建了兩條跑道，英國機場也增建了一條。
這還不夠，他們需要的是修建第三個機場。
9月，法國人建議在他們占領區的特吉爾興建。
起先懷疑這個計劃是否可行，勞動力的需要看來就沒法辦到。
而且他們又沒有碎石機和其他重型機械設備。
但是，有了美國人的發明創造，和德國人的頑強性格相配合就能成，不久就給西方盟國上了有益的一課。
有2萬名以上的柏林男女老幼自願參加勞動，每天幹三班。
與此同時，C-54型運輸機開始運來必要的裝備。
克萊在回憶錄中回憶當時情況時未加渲染地說，在第一次進行規劃會議時，工程師們向他提出，新機場可在3月建成。
于是，“我認為有必要告訴他們，12月就要完成。
”法軍司令讓?加内瓦爾将軍敢作敢為，在他的幫助下，他們真的按期完成了。
他為當時的幹勁所感染，要把阻礙着新跑道的無線電發射塔也搞掉。
這座塔是在蘇聯占領區，他請俄國人把它拆除，遭到拒絕，他就帶了一個爆破隊進去，幹脆把它炸毀。
在法國占領區建成第三個機場後，這個“糧食行動計劃”就過關了。
到了12月，每日平均空運已達4500噸；到了1月和2月，更達到5500噸。
現在情況很清楚，柏林不成問題了。
而且還不止此，家庭和一些工業已經開始有了配給煤。
克萊的C-54機隊已增至224架。
到了初春，空運已達每日8050噸，有一天卸下了1.3萬噸。
被封鎖的柏林正在很快變成為歐洲最富裕的城市之一。
倉庫裡堆滿物品，以防俄國人還不知道他們的計劃已失敗而仍不住手。
他們是知道失敗了的。
5月12日解除了封鎖，空運補給已成為曆史，原來似乎不可能的事已經實現了。
如果從1948年初那幾個星期的局部的“小封鎖”算起，這次封鎖持續了15個月，而這期間美國和盟國的飛機共飛行了277264班次，運輸了食品、燃料、藥品和衣服達2343315噸，平均每個柏林公民約有一噸。
這樣的戰績已脍炙人口。
美國飛行員所創造的奇迹把美國大兵在休假期間醜态行為的壞影響抵消了不少。
丘吉爾高興地稱贊說：“美國拯救了世界!”當然不能說是全世界，但确實可以說拯救了中歐一個關鍵部分。
如果說空運補給不能代表美國的典型形象，至少它把美國最足以自豪的一面反映出來。
美國海軍工程兵和空軍部隊曾自誇：“困難的任務，我們可以馬上完成；看來不可能的任務，我們多花些時間也可以完成。
”這次美國真的說到做到，而且還幹得很漂亮，很慷慨。
不但美國政府慷慨大方，連駕駛員們也是如此。
美國赢得的榮譽，幾乎可以說一半是由于“糧食行動計劃”，一半則是由于“小食品行動計劃”；後者是一個名叫卡爾?S?霍爾弗森中尉想出來的。
他在坦珀爾霍夫機場飛進飛出時，柏林的孩子常在下面眺望，于是他便把一袋袋糖果用降落傘投給他們。
這個辦法很快就流行開了，不久，所有飛行員們都這樣幹。
1948年12月，他們發動了一次“聖誕老人行動計劃”。
數以千計的小降落傘日日夜夜地飄下來。
這是那些在天空翺翔的看不見的“朋友”，給那些年紀太小，不知封鎖為何物的柏林人撒下來的禮物。
每件玩具、每個娃娃、每塊糖果都是機務人員們用自己的錢買來的。
這樣，還通過其他很多方面，歐洲大陸對美國的民族性格，逐步産生好奇心理——它對解決問題的信心、技術知識、實用主義、重實際輕理論以及不那麼有利的市儈作風。
麥克阿瑟有一回以高人一等的态度對一位來訪者說：“現在重讀一下柏拉圖的烏托邦，又看看我們的成就，真是極其有趣……那些老家夥生活在那樣落後的條件下，卻具有多麼高超的理想，多麼光輝的智慧呀!”他這種說法，是代表了很多美國人的。
對麥克阿瑟之流說來(美國人恐怕大多如此)，通暢的自來水管道和說幹就幹的精神，比之蘇格拉底轉彎抹角的推理，要重要得多。
美國人即使穿着平民衣服，還未張嘴說話，歐洲常常就能辨認出來。
部分原因是因為他們進餐時的習俗、服裝的式樣、不拘禮節的風度和似乎每個人肩上都挂着的一個35毫米攝影機。
他們的舉止行動也别具一格。
“征服者麼?”埃裡克?塞瓦賴德談及美國大兵時曾說，“他們根本不理解征服别國是怎麼回事，他們隻是追擊德國人，不得不走過大地這一具體部分來打擊對手罷了。
”甚至戰前他住在慕尼黑時，他就注意到他和其他美國人出去散步時，總會引起德國人的注視。
他得出結論說：“美國人走起路來，可說是世上最随便的了。
不像英國人那樣身體僵直，又不像法國人那樣敦實而拘謹；他們左顧右盼，脖子轉動很是自如。
”有些人說他們目空一切，又有些人說他們自信心強；當然，要确切說準并不容易，但卻一點不假。
有人說：“英國人在地球上昂首闊步，似乎他們就是地球的主人。
而美國人則在地球上來來往往，似乎根本不在乎地球誰屬。
” 過去，好萊塢使歐洲人對美國人的形象産生錯覺，好像是遊樂場中哈哈鏡裡的人物。
現在，他們印象中的美國人成了思家心切的大兵，又進而越來越成了在海外旅遊的人。
這比好萊塢所介紹的形象并好不了多少。
來自别國的遊客都是些特權階級，受過良好的教育，學識豐富，并多能運用幾種語言。
但是美國生活水平特殊，各階層的公民，都能遠涉重洋，而且時常帶着說個不停的老婆和喧嘩吵嚷的孩子。
這一代美國人，可以回到祖輩的故鄉，這對美國聲譽自然有好處，可是也使國家的聲譽受到損失。
美國這個民衆文化水平比之奧韋爾所說的“上層中産階級的下層”略低，正是他們的文化面貌引起歐洲大陸的擔心，怕整個世界會按照他們的樣子美國化。
他們從大西洋那邊蜂擁而來。
成批的旅遊者、技術人員、交換學者、外交官員、新聞記者、美國新聞處的圖書館員、紅十字會女職員、經濟合作署的行政官員、《第四點計劃》的農學家、後台食堂女服務員和美國商人——單在巴黎就有五千。
他們在海關查驗處分頭排隊，然後就分散到内陸各地，人數愈來愈多。
與此同時，按照富布賴特和史密斯-蒙特計劃，很快每年又有4萬外國學生到美國留學。
歐洲人紛紛議論，這些人究竟給歐洲帶來什麼?而皮埃爾和格雷岑這些普通的法國、德國男女青年橫渡海洋又能學到些什麼? 1945年法國改用閃閃發亮的美國新電椅，代替了可愛的斷頭台，使得熱愛傳統的法國人大為不滿。
這種變化多少是有象征意義的(美國人也認為如此，不過所持理由不同罷了)。
過去聖誕節來臨，穿着多彩的本地人在公共場所跳舞，而現在歐洲人卻成了賓?克勞斯貝的俘虜。
他的“銀白色的聖誕”唱片到了戰勝日本那一天，已經售出170萬張，《甯靜之夜》唱片售出150萬張，而《别把我圍起來》則售出125萬張。
在人類曆史中，他竟成了最受歡迎的歌唱家。
農民曾在歐洲社會中起過極其重要作用，并且世世代代引為自豪，現在發現他們的同胞竟然要“美國中西部這個世界的面包籃”供應糧食。
過去喝慣了精選的葡萄釀制的美酒的人，現在改喝名為可口可樂的一種廉價棕色液體。
這種簡稱為“可克”的臭名遠揚的飲料，在40年代後期每日售出5000萬瓶，其量之大可以浮起一艘輕型巡洋艦。
于是法國人反擊了。
打破柏林封鎖的空運補給才剛結束，巴黎的國民議會就以366票對202票通過，“在法國、阿爾及利亞，以及法殖民帝國範圍内禁止進口、制造和銷售可口可樂”。
對所謂“美國化”的厭惡，就如在過去漫長的英國霸權時代，約翰?布爾意即普通英國人。
源出于阿巴思諾特1712年所著的《法律深淵》。
——譯者之不受歡迎一樣，也非常普遍，而且也同樣在所難免。
在歐洲看來，大洋彼岸的這個巨人，實行的是新的經濟帝國主義，使他們的自尊心受到壓制，比之老牌帝國主義更使他們感到屈辱。
有同感的并不一定是馬克思主義者。
當《泰晤士報》登出消息，說英國市場管理委員會每年派50名經理人員去哈佛大學商學院進修，由英國政府擔負費用，牛津大學的院長們作何感想呢?由于紐約證券交易所進行“技術調整”指按市場實際情況在賬面數字上進行定期校正。
——譯者，意大利的裡拉又要貶值，羅馬人知道又有何感受呢?埃索石油公司在歐洲大陸賣出的石油比在美國售出的還多，那些獨資經營加油站的比利時小商人又是怎樣看的呢?美國商務部把洛桑隻看做是海外聯合碳化物公司的大本營，蘇黎世則是谷物産品公司的海外基地，巴黎、布魯塞爾和倫敦又分别是國際商用機器公司，昔蘭尼人造絲公司和新澤西美孚石油公司歐洲分公司所在地，歐洲人對此又有何想法呢? 然而，撇開這些商業寡頭們以勢淩人的競銷不說，這個國家把最好的人才、最大的努力花在歐洲上面看來往往是白白糟蹋了。
外援花了不止一千億元，而大使館竟然經常成為敵對示威的目标，迫不得已要考慮是否該安裝防震玻璃窗，這點畢竟似乎是難于接受的。
接受外援時倒是毫不遲疑，但在短短一個月之内，有時還不到一個月，收受禮物的人就會公開發表鄙視美元的言論。
所以就在這杜魯門時代，在歐洲頗有聲望、但确非沙文主義者的美國知識分子路易斯?克羅南伯格也憤憤不平地寫道： 美國人開始在美洲艱苦拓荒，征服大地，接着駕馭電波，控制太空。
對這種創業傳統，他們完全有權引以自豪。
美國人在開國時極其艱難竭蹶，而現在則非常舒适安逸，因此對其民族理想及其獨特行為方式，亦應可躊躇滿志。
我們這樣慷慨大方和殷勤好客；這樣生氣蓬勃，機警活躍；貧而無告的人在别國走投無路，而在我們這裡則有無限前途。
我們為什麼不可以感到驕傲呢? 其他一些人也對歐洲的批評進行回擊。
《時代》周刊有一期把法國稱做妓女，令人久久難忘(于是法國國民議會中又出現一次很大騷動)。
毫無疑問，這時如果總統在預算中把援外項目全部削去，威望必會大大提高，但他從沒有認真這樣考慮過。
連參議員塔夫脫也知道，現在不可能再退回到孤立主義，而作為美國總統，現在再也不能隻考慮國内壓力問題。
在熱核武器時代，整個地球比之戰前已大為縮小，因此對别國人民的希望和意願能否理解，已經是關系國家安全的大事。
正是在這方面，杜魯門對他就任之初所定下來的規矩，一概置之腦後。
他雖缺乏治國雄才，卻能靠勇氣和天賦的機靈，以補其不足。
“杜魯門政府站穩腳跟以後，”迪安?艾奇遜後來寫道，“其各種政策顯示出一種新的氣象、視野和魄力，在我國曆史中都有其新穎之處，而且顯然還是集中計劃和領導的。
”他接着引述莎士比亞《亨利五世》的一句話說，在國際危機的最黑暗的時刻，總統會成為并不好惹的對手，表現出“黑夜裡哈裡的一點英雄形象”，因此他能夠使得美國的盟國放心，敵人卻無法得逞。
在對柏林進行空運補給之前，整個春天，共和黨人天天看着日曆，愈看愈高興。
從羅斯福上台把他們打入冷宮以來，已經過去16個年頭。
他們對“那個家夥”的所作所為還是極不以為然。
在某種意義上，他們當中的多數人還在把他當做競選對手，但是他們認為他既已去世，他的魔力也即随之消失。
共和黨再也不會在那敵意的笑容、狂放的笑聲、翹起的煙嘴和閃亮的夾鼻眼鏡之前受到威脅了。
取代他的職位的是一個卑微得多的政客，看起來很像個紙糊草紮的人。
杜魯門外貌絲毫不像羅斯福，他身材中常，戴副普通眼鏡，說話時音調很高，卻又平闆，缺乏他前任那種有教養的特别預科中學學生的腔調，使人一聽就顯得身份顯赫。
人們認為羅斯福本人有驚人魅力，所以能把主張塞進他的政綱。
從這點出發推論，在下次四年一度的總統選舉時隻要美國人民表态，很明顯所有這些政綱，例如憲法第18号修正案指由1933年憲法21号修正案所廢止的禁酒修正法案。
——譯者，都可以全部廢止。
到了11月2日一切就都行了，他們簡直急不可耐了。
那是輕而易舉的事。
“杜魯門已經完蛋了。
”康涅狄格州選出的秀麗的金發女議員克萊爾?布思?盧斯說。
民主黨人退避了，但沒人出面反駁。
自從1946年11月中期選舉共和黨大獲全勝以來，每次民意測驗，每次政治分析家的調查分析，都是一個調子：如果哈裡?杜魯門競選總統，就注定要失敗。
按照蓋洛普的民意測驗，在1947年10月至1948年3月之間，認為總統幹得不錯的人大大減少，比例降至36%，如果他競選的話，無論對手是杜威、史塔生、麥克阿瑟，還是範登堡，他都會失敗。
“假如杜魯門被提名為候選人，”約瑟夫和斯圖爾特?艾爾索普兄弟寫道，“他就會被迫進行近來最為孤立無援的競選運動。
”甚至他本人也有顧慮。
1947年秋天，他又一次向艾森豪威爾試探。
他請陸軍部長肯尼思?羅亞爾告訴這位将軍，如果艾克願意作為民主黨候選人競選總統，杜魯門很願意當他的競選夥伴。
艾森豪威爾請羅亞爾轉告總統，表示衷心感謝，但同時又表示遺憾。
也許他想的是，如果杜魯門當他的副總統候選人，他的競選就會失敗。
1947年11月中旬，總統的特别顧問克拉克?克利福德向總統送上一份長達35頁的競選連任方案。
他指出，杜魯門取得的成就遠遠超過大多數人認識所及。
他使農場主得到不少好處，他把約翰?劉易斯挫敗了，他熱烈支持猶太人複國，猶太人是擁護他的。
他任命了一些黑人軍官，黑人也擁護他。
他把三軍改組，統一指揮，又否決了一些反勞工法案。
至于大規模建築民房的計劃，那是國會山上那些共和黨反動派塔夫脫、惠利、米利金、布裡奇斯、喬?馬丁和查利?哈勒克等人拒絕讨論的。
一項社會保險法案的基本部分，即對老年人進行醫藥照顧，也是他們反對掉的。
克利福德認為總統應在不利條件下，在第80屆國會反對派占優勢的情況下進行競選。
杜魯門建議艾森豪威爾競選這件事，回憶錄裡沒有提及。
他給人的印象是，他從沒考慮過靠邊站。
事實上，直至1948年3月1日，他還是猶疑未決。
那天他在基韋斯特召開的記者招待會上還說，他自己由于“對外事務和其他情況，忙得夠嗆，還沒空去考慮總統競選問題”。
接下去一周，産聯表态堅決反對亨利?華萊士出任第三黨的候選人。
看來這事使他認為有可能獲勝。
3月9日，他把民主黨全國委員會主席霍華德?麥格拉思請來，對他說：“好吧，霍華德，如你認為可以，那咱們就幹吧。
”麥格拉思給他弄得有點糊塗(他原來沒有要總統競選，他隻不過是要他做出是否競選的決定而已)。
但是他在外面大廳，卻勇敢地對白宮的新聞記者宣布說：“總統授權于我說，如果民主黨全國委員會提名他當候選人，他将接受提名進行競選。
”于是，杜魯門就開始了競選。
大多數民主黨領袖們立刻要求他退出競選。
紐約市布朗克斯區的民主黨頭子、前民主黨全國委員會主席愛德?弗林，不肯在紐約和總統在同一講台上露面，總統的一個魁梧的助手實際上把他從車裡硬拉了出來。
南卡羅來納州參議員奧林?約翰遜當衆怠慢杜魯門。
阿肯色州的富布賴特提議他辭職，幹脆馬上讓一位共和黨接替他，以便國民恢複信心。
由于杜魯門政府要取消種族隔離而産生隔閡，一個由斯特羅姆?瑟蒙德為首的南方六州長代表團，準備退出民主黨，另外支持一名來自南部的候選人。
這樣，這次總統競選就成了四黨競選，其中兩個是從民主黨分裂出去的。
在紐約曼哈頓區，民主黨主席麥克格拉思原定邀請黨内大亨們開會，請他們捐款支持競選，現在宣布取消，因為隻有三個人肯予出席。
有一次，他在洛杉矶的群衆集會中提到杜魯門的名字，噓聲竟使他講不下去，提出責難的人原來是由詹姆斯?羅斯福及其他一些新政熱情擁護者領頭的。
他們是志同道合的一幫。
在倒杜魯門派的人中，還有詹姆斯的兄弟埃利奧特、利昂?亨德森、佛羅裡達州的克勞德?佩珀、切斯特?鮑爾斯、沃爾特?魯瑟、威爾遜?懷亞特和明尼阿波利斯市的年輕市長休伯特?漢弗萊。
伊利諾伊州的民主黨頭子傑克?阿維也宣布他不再支持杜魯門，而美國人争取民主行動組織則提出一個《時代》周刊稱之為“别出心裁的意見”。
這的确是驚人的。
為什麼以前沒想到呢?原來他們想硬拉艾森豪威爾将軍作為民主黨候選人。
1948年這個民主黨人支持艾森豪威爾競選總統的運動，富有喜劇味道。
他們并不知道他已經兩次拒絕總統的類似建議，也不了解艾克自認是個保守的共和黨人(這點連杜魯門也不知道)。
于是，期望艾克作為他們黨的領袖人的，除了上述那些倒杜魯門派的人以外，又加上澤西市的弗蘭克?黑格、康涅狄格州的約翰?貝利、肯塔基州的哈皮?錢德勒、佐治亞州的理查德?拉塞爾、芝加哥市長愛德華?凱利以及亞拉巴馬州的參議員利斯特?希爾和約翰?斯帕克曼。
而最滑稽的事——也是一件難以原諒的無禮行為——就是華盛頓州的民主黨領袖休?米切爾給白
但在40年代後期，美國還是孤峰獨踞，雞群鶴立，沒有哪個國家可以望其項背。
使它失去遙遙領先的地位，隻有發生某些特殊不幸事件，比如有哪個總統或哪幾個總統，把美國的财富和青年人力，揮霍在遙遠的奧威爾式的戰争原文是Orwellianwar。
喬治?奧威爾(GeorgeOrwell，1903～1950年)是英國作家，所著《1984》與《動物莊園》均是攻擊斯大林時代的蘇聯。
這裡意指反共産主義的戰争。
——譯者中。
這種可能性當時還很少，無人能夠設想。
正如英國人說的，美國人的情緒就是：何必擔心。
美國是富足的、樂善好施的、愛好和平的，又是頭号的國家。
當時如此，将來還會繼續如此。
至于第二号，日子則愈來愈不好過。
在納粹戰争機器的全力打擊下，俄國城鎮殘破、田園荒廢，因而不可能理解也不願意理解為什麼西方盟邦等到1944年才開辟第二戰場。
現在德國已屈膝投降，任何複蘇的迹象，俄國人都特别敏感。
由于約瑟夫?斯大林的偏執，這種全民族的疑懼就更加厲害，成為西方軍人和政治家們不得不忍受的可怕折磨。
随着歐洲出現複興迹象，德國也表現出活力，這種折磨也就更甚，到了1948年達到了頂峰。
那年春季國會讨論馬歇爾計劃接近尾聲的幾周之中，蘇聯的行動愈來愈咄咄逼人。
2月，斯大林奪取了捷克斯洛伐克；6月24日，又強行封鎖柏林。
當時直接的争議是貨币管理問題。
自從占領德國以來，俄國人就印發紙币，這時更大量往西方占領區濫發，企圖阻撓德國經濟複蘇。
西方當局為了遏制這樣造成的通貨膨脹，改發行新貨币；同時簽訂《布魯塞爾防禦條約》英、法、荷、比、盧五國在美國支持下，于1948年3月17日在比利時首都布魯塞爾簽訂的為期50年的條約。
——譯者，并為使西德複蘇起草一部憲法。
俄國人對這些改革步步對抗，他們在開會時中途退場，又發行了另一種貨币。
他們宣布把柏林和西德之間的鐵路交通停止兩天，又以“維修”為名封了一條公路橋，接着就命令全面封鎖，導緻和西方國家全面決裂。
西方盟邦決定不采取報複行動。
隻要可能，杜魯門就不想進行正面對抗。
剩下的惟一希望就隻有靠空中飛行。
于是西柏林和外面建立空中運輸，靠從兩個機場，即美軍占領區的坦珀爾霍夫機場和英占領區的加陶機場進進出出。
當然，蘇聯不可能在空中搞封鎖。
蘇機可能向西方飛機挑釁，但在這樣事件中很容易推卸責任，而雙方又都不會有失面子。
但是，這樣大規模進行空中補給本身就很危險。
西柏林住有250萬人，比之洛杉矶、費城、底特律，或克利夫蘭都多。
誰都沒用過空運去供應那麼大或接近那樣大的城市。
光是維持柏林人活命，每天就要4000噸物資，等于整天24小時内每3分零36秒就有一架C-47型運輸機起飛或着陸。
而且每架去柏林的飛機都必須超載，每架十噸。
這數字隻解決必需品問題。
盡管這意味着飛行員生命會有危險、柏林人會生活困難，但這還是可能的，在數字上是可能的。
可以有足夠的煤供照明之用，但沒有取暖用煤。
要這個城市維持正常，每日就要8000噸物資，就是每1分零48秒要有一架飛機起飛或着陸。
這是辦不到的，至少暫時還辦不到。
德國人答應老百姓遵守紀律予以配合。
美英空軍制定出一個精密度以秒計的周密計劃。
為了訓練新駕駛員，特别在蒙大拿州建了一個和柏林空中走廊一樣的航道和導航設備。
他們學會蒙上眼睛用地面控制雷達的新方法，駕駛四引擎運輸機。
機務員們頻頻起飛，睡眠很少。
地勤人員把沾滿煤灰的漆黑機身噴洗，染上了難受的皮膚病。
而且時間表并不總是能夠順利執行。
在1948～1949年間對柏林進行空中補給中，有28名美國人喪失了生命。
飛行員們稱這空運為“糧食行動計劃”。
開始時，載運的食品還不夠。
1948年6月至7月，每日平均隻空運1147噸，看來俄國人的封鎖真會達到目的。
但到了6月30日，當C-54型運輸機中隊從巴拿馬、夏威夷和阿拉斯加到達參加空運時，就出現第一次突破。
這些飛機較大，載量也較重，使得着陸和起飛間的時間間隔可以較長。
盧修斯?克萊将軍飛往華盛頓，要求多派這種飛機參加空運，結果批給了他160架。
快到冬季的時候，空運量已能保持每天4000噸。
在美國、英國還加上法國的年輕飛行員的努力下，西柏林不但可以維持生存，而且還有可能有點起色。
柏林機場原不夠大，這時也擴大了。
坦珀爾霍夫機場增建了兩條跑道，英國機場也增建了一條。
這還不夠，他們需要的是修建第三個機場。
9月，法國人建議在他們占領區的特吉爾興建。
起先懷疑這個計劃是否可行，勞動力的需要看來就沒法辦到。
而且他們又沒有碎石機和其他重型機械設備。
但是，有了美國人的發明創造，和德國人的頑強性格相配合就能成，不久就給西方盟國上了有益的一課。
有2萬名以上的柏林男女老幼自願參加勞動，每天幹三班。
與此同時，C-54型運輸機開始運來必要的裝備。
克萊在回憶錄中回憶當時情況時未加渲染地說，在第一次進行規劃會議時，工程師們向他提出，新機場可在3月建成。
于是，“我認為有必要告訴他們，12月就要完成。
”法軍司令讓?加内瓦爾将軍敢作敢為，在他的幫助下，他們真的按期完成了。
他為當時的幹勁所感染，要把阻礙着新跑道的無線電發射塔也搞掉。
這座塔是在蘇聯占領區，他請俄國人把它拆除，遭到拒絕，他就帶了一個爆破隊進去，幹脆把它炸毀。
在法國占領區建成第三個機場後，這個“糧食行動計劃”就過關了。
到了12月，每日平均空運已達4500噸；到了1月和2月，更達到5500噸。
現在情況很清楚，柏林不成問題了。
而且還不止此，家庭和一些工業已經開始有了配給煤。
克萊的C-54機隊已增至224架。
到了初春，空運已達每日8050噸，有一天卸下了1.3萬噸。
被封鎖的柏林正在很快變成為歐洲最富裕的城市之一。
倉庫裡堆滿物品，以防俄國人還不知道他們的計劃已失敗而仍不住手。
他們是知道失敗了的。
5月12日解除了封鎖，空運補給已成為曆史，原來似乎不可能的事已經實現了。
如果從1948年初那幾個星期的局部的“小封鎖”算起，這次封鎖持續了15個月，而這期間美國和盟國的飛機共飛行了277264班次，運輸了食品、燃料、藥品和衣服達2343315噸，平均每個柏林公民約有一噸。
這樣的戰績已脍炙人口。
美國飛行員所創造的奇迹把美國大兵在休假期間醜态行為的壞影響抵消了不少。
丘吉爾高興地稱贊說：“美國拯救了世界!”當然不能說是全世界，但确實可以說拯救了中歐一個關鍵部分。
如果說空運補給不能代表美國的典型形象，至少它把美國最足以自豪的一面反映出來。
美國海軍工程兵和空軍部隊曾自誇：“困難的任務，我們可以馬上完成；看來不可能的任務，我們多花些時間也可以完成。
”這次美國真的說到做到，而且還幹得很漂亮，很慷慨。
不但美國政府慷慨大方，連駕駛員們也是如此。
美國赢得的榮譽，幾乎可以說一半是由于“糧食行動計劃”，一半則是由于“小食品行動計劃”；後者是一個名叫卡爾?S?霍爾弗森中尉想出來的。
他在坦珀爾霍夫機場飛進飛出時，柏林的孩子常在下面眺望，于是他便把一袋袋糖果用降落傘投給他們。
這個辦法很快就流行開了，不久，所有飛行員們都這樣幹。
1948年12月，他們發動了一次“聖誕老人行動計劃”。
數以千計的小降落傘日日夜夜地飄下來。
這是那些在天空翺翔的看不見的“朋友”，給那些年紀太小，不知封鎖為何物的柏林人撒下來的禮物。
每件玩具、每個娃娃、每塊糖果都是機務人員們用自己的錢買來的。
這樣，還通過其他很多方面，歐洲大陸對美國的民族性格，逐步産生好奇心理——它對解決問題的信心、技術知識、實用主義、重實際輕理論以及不那麼有利的市儈作風。
麥克阿瑟有一回以高人一等的态度對一位來訪者說：“現在重讀一下柏拉圖的烏托邦，又看看我們的成就，真是極其有趣……那些老家夥生活在那樣落後的條件下，卻具有多麼高超的理想，多麼光輝的智慧呀!”他這種說法，是代表了很多美國人的。
對麥克阿瑟之流說來(美國人恐怕大多如此)，通暢的自來水管道和說幹就幹的精神，比之蘇格拉底轉彎抹角的推理，要重要得多。
美國人即使穿着平民衣服，還未張嘴說話，歐洲常常就能辨認出來。
部分原因是因為他們進餐時的習俗、服裝的式樣、不拘禮節的風度和似乎每個人肩上都挂着的一個35毫米攝影機。
他們的舉止行動也别具一格。
“征服者麼?”埃裡克?塞瓦賴德談及美國大兵時曾說，“他們根本不理解征服别國是怎麼回事，他們隻是追擊德國人，不得不走過大地這一具體部分來打擊對手罷了。
”甚至戰前他住在慕尼黑時，他就注意到他和其他美國人出去散步時，總會引起德國人的注視。
他得出結論說：“美國人走起路來，可說是世上最随便的了。
不像英國人那樣身體僵直，又不像法國人那樣敦實而拘謹；他們左顧右盼，脖子轉動很是自如。
”有些人說他們目空一切，又有些人說他們自信心強；當然，要确切說準并不容易，但卻一點不假。
有人說：“英國人在地球上昂首闊步，似乎他們就是地球的主人。
而美國人則在地球上來來往往，似乎根本不在乎地球誰屬。
” 過去，好萊塢使歐洲人對美國人的形象産生錯覺，好像是遊樂場中哈哈鏡裡的人物。
現在，他們印象中的美國人成了思家心切的大兵，又進而越來越成了在海外旅遊的人。
這比好萊塢所介紹的形象并好不了多少。
來自别國的遊客都是些特權階級，受過良好的教育，學識豐富，并多能運用幾種語言。
但是美國生活水平特殊，各階層的公民，都能遠涉重洋，而且時常帶着說個不停的老婆和喧嘩吵嚷的孩子。
這一代美國人，可以回到祖輩的故鄉，這對美國聲譽自然有好處，可是也使國家的聲譽受到損失。
美國這個民衆文化水平比之奧韋爾所說的“上層中産階級的下層”略低，正是他們的文化面貌引起歐洲大陸的擔心，怕整個世界會按照他們的樣子美國化。
他們從大西洋那邊蜂擁而來。
成批的旅遊者、技術人員、交換學者、外交官員、新聞記者、美國新聞處的圖書館員、紅十字會女職員、經濟合作署的行政官員、《第四點計劃》的農學家、後台食堂女服務員和美國商人——單在巴黎就有五千。
他們在海關查驗處分頭排隊，然後就分散到内陸各地，人數愈來愈多。
與此同時，按照富布賴特和史密斯-蒙特計劃，很快每年又有4萬外國學生到美國留學。
歐洲人紛紛議論，這些人究竟給歐洲帶來什麼?而皮埃爾和格雷岑這些普通的法國、德國男女青年橫渡海洋又能學到些什麼? 1945年法國改用閃閃發亮的美國新電椅，代替了可愛的斷頭台，使得熱愛傳統的法國人大為不滿。
這種變化多少是有象征意義的(美國人也認為如此，不過所持理由不同罷了)。
過去聖誕節來臨，穿着多彩的本地人在公共場所跳舞，而現在歐洲人卻成了賓?克勞斯貝的俘虜。
他的“銀白色的聖誕”唱片到了戰勝日本那一天，已經售出170萬張，《甯靜之夜》唱片售出150萬張，而《别把我圍起來》則售出125萬張。
在人類曆史中，他竟成了最受歡迎的歌唱家。
農民曾在歐洲社會中起過極其重要作用，并且世世代代引為自豪，現在發現他們的同胞竟然要“美國中西部這個世界的面包籃”供應糧食。
過去喝慣了精選的葡萄釀制的美酒的人，現在改喝名為可口可樂的一種廉價棕色液體。
這種簡稱為“可克”的臭名遠揚的飲料，在40年代後期每日售出5000萬瓶，其量之大可以浮起一艘輕型巡洋艦。
于是法國人反擊了。
打破柏林封鎖的空運補給才剛結束，巴黎的國民議會就以366票對202票通過，“在法國、阿爾及利亞，以及法殖民帝國範圍内禁止進口、制造和銷售可口可樂”。
對所謂“美國化”的厭惡，就如在過去漫長的英國霸權時代，約翰?布爾意即普通英國人。
源出于阿巴思諾特1712年所著的《法律深淵》。
——譯者之不受歡迎一樣，也非常普遍，而且也同樣在所難免。
在歐洲看來，大洋彼岸的這個巨人，實行的是新的經濟帝國主義，使他們的自尊心受到壓制，比之老牌帝國主義更使他們感到屈辱。
有同感的并不一定是馬克思主義者。
當《泰晤士報》登出消息，說英國市場管理委員會每年派50名經理人員去哈佛大學商學院進修，由英國政府擔負費用，牛津大學的院長們作何感想呢?由于紐約證券交易所進行“技術調整”指按市場實際情況在賬面數字上進行定期校正。
——譯者，意大利的裡拉又要貶值，羅馬人知道又有何感受呢?埃索石油公司在歐洲大陸賣出的石油比在美國售出的還多，那些獨資經營加油站的比利時小商人又是怎樣看的呢?美國商務部把洛桑隻看做是海外聯合碳化物公司的大本營，蘇黎世則是谷物産品公司的海外基地，巴黎、布魯塞爾和倫敦又分别是國際商用機器公司，昔蘭尼人造絲公司和新澤西美孚石油公司歐洲分公司所在地，歐洲人對此又有何想法呢? 然而，撇開這些商業寡頭們以勢淩人的競銷不說，這個國家把最好的人才、最大的努力花在歐洲上面看來往往是白白糟蹋了。
外援花了不止一千億元，而大使館竟然經常成為敵對示威的目标，迫不得已要考慮是否該安裝防震玻璃窗，這點畢竟似乎是難于接受的。
接受外援時倒是毫不遲疑，但在短短一個月之内，有時還不到一個月，收受禮物的人就會公開發表鄙視美元的言論。
所以就在這杜魯門時代，在歐洲頗有聲望、但确非沙文主義者的美國知識分子路易斯?克羅南伯格也憤憤不平地寫道： 美國人開始在美洲艱苦拓荒，征服大地，接着駕馭電波，控制太空。
對這種創業傳統，他們完全有權引以自豪。
美國人在開國時極其艱難竭蹶，而現在則非常舒适安逸，因此對其民族理想及其獨特行為方式，亦應可躊躇滿志。
我們這樣慷慨大方和殷勤好客；這樣生氣蓬勃，機警活躍；貧而無告的人在别國走投無路，而在我們這裡則有無限前途。
我們為什麼不可以感到驕傲呢? 其他一些人也對歐洲的批評進行回擊。
《時代》周刊有一期把法國稱做妓女，令人久久難忘(于是法國國民議會中又出現一次很大騷動)。
毫無疑問，這時如果總統在預算中把援外項目全部削去，威望必會大大提高，但他從沒有認真這樣考慮過。
連參議員塔夫脫也知道，現在不可能再退回到孤立主義，而作為美國總統，現在再也不能隻考慮國内壓力問題。
在熱核武器時代，整個地球比之戰前已大為縮小，因此對别國人民的希望和意願能否理解，已經是關系國家安全的大事。
正是在這方面，杜魯門對他就任之初所定下來的規矩，一概置之腦後。
他雖缺乏治國雄才，卻能靠勇氣和天賦的機靈，以補其不足。
“杜魯門政府站穩腳跟以後，”迪安?艾奇遜後來寫道，“其各種政策顯示出一種新的氣象、視野和魄力，在我國曆史中都有其新穎之處，而且顯然還是集中計劃和領導的。
”他接着引述莎士比亞《亨利五世》的一句話說，在國際危機的最黑暗的時刻，總統會成為并不好惹的對手，表現出“黑夜裡哈裡的一點英雄形象”，因此他能夠使得美國的盟國放心，敵人卻無法得逞。
在對柏林進行空運補給之前，整個春天，共和黨人天天看着日曆，愈看愈高興。
從羅斯福上台把他們打入冷宮以來，已經過去16個年頭。
他們對“那個家夥”的所作所為還是極不以為然。
在某種意義上，他們當中的多數人還在把他當做競選對手，但是他們認為他既已去世，他的魔力也即随之消失。
共和黨再也不會在那敵意的笑容、狂放的笑聲、翹起的煙嘴和閃亮的夾鼻眼鏡之前受到威脅了。
取代他的職位的是一個卑微得多的政客，看起來很像個紙糊草紮的人。
杜魯門外貌絲毫不像羅斯福，他身材中常，戴副普通眼鏡，說話時音調很高，卻又平闆，缺乏他前任那種有教養的特别預科中學學生的腔調，使人一聽就顯得身份顯赫。
人們認為羅斯福本人有驚人魅力，所以能把主張塞進他的政綱。
從這點出發推論，在下次四年一度的總統選舉時隻要美國人民表态，很明顯所有這些政綱，例如憲法第18号修正案指由1933年憲法21号修正案所廢止的禁酒修正法案。
——譯者，都可以全部廢止。
到了11月2日一切就都行了，他們簡直急不可耐了。
那是輕而易舉的事。
“杜魯門已經完蛋了。
”康涅狄格州選出的秀麗的金發女議員克萊爾?布思?盧斯說。
民主黨人退避了，但沒人出面反駁。
自從1946年11月中期選舉共和黨大獲全勝以來，每次民意測驗，每次政治分析家的調查分析，都是一個調子：如果哈裡?杜魯門競選總統，就注定要失敗。
按照蓋洛普的民意測驗，在1947年10月至1948年3月之間，認為總統幹得不錯的人大大減少，比例降至36%，如果他競選的話，無論對手是杜威、史塔生、麥克阿瑟，還是範登堡，他都會失敗。
“假如杜魯門被提名為候選人，”約瑟夫和斯圖爾特?艾爾索普兄弟寫道，“他就會被迫進行近來最為孤立無援的競選運動。
”甚至他本人也有顧慮。
1947年秋天，他又一次向艾森豪威爾試探。
他請陸軍部長肯尼思?羅亞爾告訴這位将軍，如果艾克願意作為民主黨候選人競選總統，杜魯門很願意當他的競選夥伴。
艾森豪威爾請羅亞爾轉告總統，表示衷心感謝，但同時又表示遺憾。
也許他想的是，如果杜魯門當他的副總統候選人，他的競選就會失敗。
1947年11月中旬，總統的特别顧問克拉克?克利福德向總統送上一份長達35頁的競選連任方案。
他指出，杜魯門取得的成就遠遠超過大多數人認識所及。
他使農場主得到不少好處，他把約翰?劉易斯挫敗了，他熱烈支持猶太人複國，猶太人是擁護他的。
他任命了一些黑人軍官，黑人也擁護他。
他把三軍改組，統一指揮，又否決了一些反勞工法案。
至于大規模建築民房的計劃，那是國會山上那些共和黨反動派塔夫脫、惠利、米利金、布裡奇斯、喬?馬丁和查利?哈勒克等人拒絕讨論的。
一項社會保險法案的基本部分，即對老年人進行醫藥照顧，也是他們反對掉的。
克利福德認為總統應在不利條件下，在第80屆國會反對派占優勢的情況下進行競選。
杜魯門建議艾森豪威爾競選這件事，回憶錄裡沒有提及。
他給人的印象是，他從沒考慮過靠邊站。
事實上，直至1948年3月1日，他還是猶疑未決。
那天他在基韋斯特召開的記者招待會上還說，他自己由于“對外事務和其他情況，忙得夠嗆，還沒空去考慮總統競選問題”。
接下去一周，産聯表态堅決反對亨利?華萊士出任第三黨的候選人。
看來這事使他認為有可能獲勝。
3月9日，他把民主黨全國委員會主席霍華德?麥格拉思請來，對他說：“好吧，霍華德，如你認為可以，那咱們就幹吧。
”麥格拉思給他弄得有點糊塗(他原來沒有要總統競選，他隻不過是要他做出是否競選的決定而已)。
但是他在外面大廳，卻勇敢地對白宮的新聞記者宣布說：“總統授權于我說，如果民主黨全國委員會提名他當候選人，他将接受提名進行競選。
”于是，杜魯門就開始了競選。
大多數民主黨領袖們立刻要求他退出競選。
紐約市布朗克斯區的民主黨頭子、前民主黨全國委員會主席愛德?弗林，不肯在紐約和總統在同一講台上露面，總統的一個魁梧的助手實際上把他從車裡硬拉了出來。
南卡羅來納州參議員奧林?約翰遜當衆怠慢杜魯門。
阿肯色州的富布賴特提議他辭職，幹脆馬上讓一位共和黨接替他，以便國民恢複信心。
由于杜魯門政府要取消種族隔離而産生隔閡，一個由斯特羅姆?瑟蒙德為首的南方六州長代表團，準備退出民主黨，另外支持一名來自南部的候選人。
這樣，這次總統競選就成了四黨競選，其中兩個是從民主黨分裂出去的。
在紐約曼哈頓區，民主黨主席麥克格拉思原定邀請黨内大亨們開會，請他們捐款支持競選，現在宣布取消，因為隻有三個人肯予出席。
有一次，他在洛杉矶的群衆集會中提到杜魯門的名字，噓聲竟使他講不下去，提出責難的人原來是由詹姆斯?羅斯福及其他一些新政熱情擁護者領頭的。
他們是志同道合的一幫。
在倒杜魯門派的人中，還有詹姆斯的兄弟埃利奧特、利昂?亨德森、佛羅裡達州的克勞德?佩珀、切斯特?鮑爾斯、沃爾特?魯瑟、威爾遜?懷亞特和明尼阿波利斯市的年輕市長休伯特?漢弗萊。
伊利諾伊州的民主黨頭子傑克?阿維也宣布他不再支持杜魯門，而美國人争取民主行動組織則提出一個《時代》周刊稱之為“别出心裁的意見”。
這的确是驚人的。
為什麼以前沒想到呢?原來他們想硬拉艾森豪威爾将軍作為民主黨候選人。
1948年這個民主黨人支持艾森豪威爾競選總統的運動，富有喜劇味道。
他們并不知道他已經兩次拒絕總統的類似建議，也不了解艾克自認是個保守的共和黨人(這點連杜魯門也不知道)。
于是，期望艾克作為他們黨的領袖人的，除了上述那些倒杜魯門派的人以外，又加上澤西市的弗蘭克?黑格、康涅狄格州的約翰?貝利、肯塔基州的哈皮?錢德勒、佐治亞州的理查德?拉塞爾、芝加哥市長愛德華?凱利以及亞拉巴馬州的參議員利斯特?希爾和約翰?斯帕克曼。
而最滑稽的事——也是一件難以原諒的無禮行為——就是華盛頓州的民主黨領袖休?米切爾給白
