26、将軍可以休矣
關燈
小
中
大
下去，備忘錄宣稱總統在聯合國露面的各種場合，在到包括中立的印度在内的遠在天涯海角的各地旅行中，以及在以熱情接待的态度對待要他去參加與俄國的赫魯曉夫的最高級會議和會談這類建議方面，都必須扮演這種角色。
蘇聯的總理已準備迎合這類建議。
赫魯曉夫在1959年1月26日歡迎安納斯塔斯?米高揚副總理訪美之行回國時說，“不排除”俄美關系“解凍的可能性”。
他說改進兩個超級大國之間關系的“一切可能做的事”，都必須去做，因為熱核戰争是不堪設想的。
在西方有人說赫魯曉夫“比誰都更害怕戰争”，這種說法是絕對正确的。
在過去，杜勒斯照例答複說，要舉行任何會議都必須由蘇聯先表現出誠意，而對此他是很懷疑的，因為在他看來，蘇聯立意要赢得冷戰，而不是要結束冷戰。
但是這一次，另一位政府發言人表示了不同的意見。
副總統尼克松說，美國也想要解凍，“因為我們認識到，如果不解凍，我們大家都終将凍結在隻有靠核彈才能炸開的堅冰中。
” 5月24日，沃爾特?裡德醫院結束了對杜勒斯臨終前的守護，發表公告如下：“約翰?福斯特?杜勒斯先生于今晨7點49分(東部夏令時間)在睡眠中溘然長逝。
”副國務卿克裡斯琴?赫脫已在執掌國務院工作。
他最優先處理的是關于柏林問題的令人厭煩的一連串危機的最新發展。
赫魯曉夫向西方大國發出最後通牒說：“如果他們不在六個月内撤出柏林，紅軍就将攆他們出去。
按杜勒斯的風格作複，原本會是回敬一份最後通牒，并且顯示一下實力，在戰争邊緣上迫使對方攤牌。
而艾森豪威爾采取了不同的方針。
總統在記者招待會上宣讀了一個謹慎的聲明，宣稱如果在柏林發生開火事件，那就會是“要阻止我們履行義務。
我們不是說我們要用武力打進柏林。
我們說我們隻是将繼續履行我們對那裡人民承擔的責任。
因此，如果我們受到阻撓，那必定是别人在使用武力。
”赫脫把這個最後通牒作為最高級會議前進行交易的策略手段，而事态的發展，也确是如此。
杜勒斯一進墳墓，事态就以簡直有些過分急促的勢頭發展開來。
五周後，6月28日，蘇聯副總理弗羅爾?科茲洛夫率領一個俄國官方代表團到紐約為蘇聯科學、技術和文化展覽會揭幕。
7月11日艾森豪威爾親自函邀赫魯曉夫來美國訪問。
在杜勒斯去世整整兩個月後的7月23日，美國副總統在莫斯科索科爾尼基公園為美國國家展覽會揭幕，以此作為艾森豪威爾所說的對蘇聯官員訪問紐約的“回拜”。
随後發生的事很難說是對緩和東西方緊張狀态的貢獻，但是卻在某種程度上使人看透了尼基塔?赫魯曉夫和理查德?尼克松兩人的好鬥本能。
展覽會上最使人感興趣的陳列是一套有六間房的典型牧場住宅，在中央有一條參觀走廊，能讓觀衆看到裡邊全部陳設。
那位蘇聯領導人對這個樣闆住宅不禁大為光火。
它觸到了他的痛處。
俄國制造人造衛星是以犧牲消費品生産和對消費者的服務為代價的。
展覽會的開幕實況在蘇聯通過電視播放了，赫魯曉夫感到他有點失策。
他摩拳擦掌，而尼克松正是向他應戰的人。
開幕式也要在美國電視中播放。
尼克松一心想當來年共和黨總統候選人，而且不管哈格蒂對競選策略有些什麼看法，尼克松卻有他自己一套計劃，其中決不包括在電視上使他自己受氣勢洶洶的共産黨人的欺負。
結局便是新聞界所謂的“廚房辯論”或是“索科爾尼基最高級會議”。
辯論開始是在他們停步在樣闆住宅的光潔漂亮、設備新穎的廚房的時候。
尼克松說這是一所典型的美國住宅，幾乎任何美國工人都能住得起這樣的或類似的房屋。
蘇聯總理昂起頭來表示蔑視。
赫魯曉夫：你以為俄國人會被這個展覽驚得目瞪口呆，可是事實是所有新建的俄國住宅都将有這種設備。
在美國要得到這所房屋要有錢才行，而在我們這裡，你隻要生為蘇聯的公民就行了。
如果美國公民沒有錢，那就隻有權……在人行道睡覺。
而你們卻說我們是共産主義的奴隸! 尼克松：……我們并不認為這個展覽會使俄國人民驚訝，但是它會使他們感到興趣，就像你們的展覽會使我們感到興趣一樣。
對我們來說，多樣化，選擇權，我們有上千個不同的營造商的事實，這些就是生活的情趣。
我們不願由一個政府官員在最上頭做出決定說，我們隻要一種式樣的房屋。
這就是差别—— 赫魯曉夫(插進來)：就政治差别而言，我們永遠不會一緻。
如果我同意你說的，我就會受到米高揚的引誘。
他喜歡辣味湯，而我不喜歡。
但是這并不表明我們意見分歧。
尼克松：談談我們的洗衣機各有什麼優點，豈不比談論我們的火箭各有什麼威力更好?你想要的不也就是這種競賽嗎? 赫魯曉夫：(把他的大拇指頂在尼克松的前胸上)：對，我們所要的就是那種競賽，但是你們的将軍說他們強大得很，能把我們摧毀掉。
我們也能拿出點東西給你們看看，讓你知道俄國人的精神。
我們是強大的，我們能打敗你們。
在這方面，我們也能讓你看點東西。
尼克松(用指頭指點着赫魯曉夫)：我認為，你們是強大的，我們也是強大的。
在某些方面，你們比我們強大。
在另外一些方面，我們更強大…… 在放着加利福尼亞名酒的桌子旁停留時，他們作了最後的較量。
赫魯曉夫提議為“和平和廢除在國外的一切軍事基地”幹杯。
尼克松(沒有舉杯)：咱們隻為和平幹杯。
一位站在一旁的俄國人：祝赫魯曉夫總理長命百歲! 尼克松：我要為這個幹杯。
我們盡管不同意你的政策，但是我們願你健康。
祝你長命百歲。
赫魯曉夫(幹杯後)：到99歲的時候我們再來進一步讨論這些問題。
我們着什麼急? 尼克松(最後的話是他說的)：你是說到你99歲的時候你還會當權，還沒有自由選舉嗎? 這是一次奇特的交鋒，像是兩個好鬥的人之間的争吵而不像辯論，雙方都力圖給觀衆以比對方更為平和的印象。
兩個人都有自己造成的不利條件。
這位蘇聯領導人在上千次演說中，塑造了一個充當華爾街走狗的典型資本主義政客的固定不變的粗野形象，而尼克松卻與之并不相符。
尼克松的不利之處酷似赫魯曉夫的困難，猶如鏡中對影。
他心目中的邪惡的共産黨頭子的原型，在本質上像個稻草人，而其活力則和星期日畫刊的紙上精怪一樣。
美國副總統在辯論上得分多一些，但是俄國總理卻顯得熱情奔放、直截了當，而且也許顯得更适合他所承擔的角色。
尼克松顯出是一個喜歡談思想的人，赫魯曉夫則像是熱愛自己的人民，願意竭盡全力維護他們的人。
好像是為了證實這一點，他寬容了尼克松的傲慢無禮(他顯然是這樣認為的)，而且接受了艾森豪威爾要他在尼克松回國後，立即訪美的邀請。
他以他那假裝坦率的态度說道：“我準備把我衣服口袋都翻轉過來，讓大家看看我是無害于人的。
”“在古時候，人們進屋談判和平時，總把他們的武器留在門廳裡。
我們現在也應該這樣做，不應該磨刀霍霍。
”就這樣，他悄悄撤銷了關于柏林問題的最後通牒。
杜勒斯反對這類最高級會議的一個原因，是他擔心美國的盟國可能覺得他們會被抛棄。
為了使他們放心，總統在8月末飛赴歐洲，以兩周的時間分别同康拉德?阿登納、哈羅德?麥克米倫和夏爾?戴高樂進行會談。
這是一次令人驚異的旅行。
在華盛頓，人們很容易忘卻歐洲人對德懷特?艾森豪威爾所抱有深厚的感情。
他們對他的感情沒有受到黨派界限和意識形态上的侵擾。
在他們看來，他是領導勝利的遠征軍，把他們從納粹統治下解放出來的和藹、正直、不唱高調的美國将軍。
德國人看來也像英國人和法國人同樣感激。
當艾森豪威爾所乘的默塞德斯-奔馳轎車進入波恩時，估計有比該市人口還多一倍的31.5萬人排列在路旁，向他歡呼，手持橫幅标語，上面寫着：“我們信任你”和“我們仰仗你”。
在倫敦，他的座車是一輛鴿灰色的勞斯萊斯。
這裡幾十萬人群歡呼“見到你很高興，艾克”和“幹得好，艾克”。
當車隊進入格羅夫納廣場時，記者們看到他的眼睛裡含着淚水，從這個廣場，艾森豪威爾将軍曾經指揮聯軍打敗了希特勒。
現在正進入困難時期的戴高樂，本來甯願巴黎人表現得更節制一些，但那是不可能的。
在布爾歇機場，這兩位将軍出身的總統互緻頌辭，接着從人群中發出的“艾克”(在法語中叫成了“夷克”)的歡呼聲淹沒了一切。
在“夷克”逗留巴黎的兩天中甚至當他在凱旋門下的法國無名戰士墓前放置粉紅百合花和紅玫瑰花圈時，或是當他在巴黎市政廳對持續的歡呼表示答謝時，這種歡呼聲也從未完全停息。
他在答謝時說：“激情滿懷，舌滞口呆。
一句短短的法語，可以表達我的感情——Jevousaimetous(我愛你們大家)。
”顯然，在這樣的背景下要舉行嚴肅的會談是不切實際的。
戴高樂确曾提出他的由三國理事會指導北約組織的計劃。
艾森豪威爾則應許通過橫越大西洋的電話保持更密切的接觸，暫時搪塞過去。
(“我知道他是一個頑固的人，”艾克對他的一個助理說，“但是，隻要他頑固地站在我們這一邊，那就一切好辦。
”)在蘇格蘭的卡爾澤安堡(他在這裡住在有九間房間的一套單元，是蘇格蘭人民在歐戰勝利日後送給他的)度過周末後，總統在9月7日乘機返國。
他對歡迎的人群說：“我确信至少在目前一切令人滿意。
” 尼基塔?赫魯曉夫在美國進行的巡回訪問，則将是緩和世界緊張局勢的又一階段。
9月15日，在馬裡蘭州的安德魯斯機場，蘇聯大使米哈伊爾?緬希科夫對着飛機舷梯喊叫：“尼基塔?謝爾蓋耶維奇，我在美國土地上向你緻敬!”在美國觀衆驚愕莫名之際，他走下梯級，秃頭，粗壯短矮的身材，在黑色上衣上佩戴着三枚小勳章，陪伴他的有腼腆的妻子尼娜?彼得洛芙娜、女兒朱莉亞和拉達、兒子謝爾蓋和63名随行的俄國官僚。
艾森豪威爾總統對他們表示了正式的歡迎，随後東道主、美國駐聯合國大使亨利?卡伯特?洛奇陪同他們對美國進行了為時兩周的導遊旅行。
整個說來旅行是成功的。
美國人對壞脾氣的人是偏愛的，而此公之尖銳潑辣不亞于托馬斯?愛迪生和亨利?福特。
在對美國企業家發表的演說中，在艾奧瓦州農村的旅行中，在同紐約市長羅伯特?瓦格納和洛杉矶市長諾裡斯?波爾森共進午餐時，赫魯曉夫表現得機智，自以為是無所顧忌，但是很有人情味，而且決心同他的鄰人和平相處。
免不得也出過些事。
赫魯曉夫在同20世紀福克斯公司董事長斯皮洛斯?斯庫拉斯的争論中赢了他，而在另一次争論中則輸給了沃爾特?魯瑟和他的工會的六名副主席(于是他指責他們是“資本家的代理人”，而且在魯瑟大笑時他感到莫名其妙)。
在好萊塢一個歌舞團為他表演了康康舞之後，這位總理顯露出了一副道學家的神态，說這種舞蹈“下流”，而且加上一句，“一個人的面孔總比他的屁股好看。
” 在戴維營，這位于馬裡蘭州卡托克廷山上的總統别墅，赫魯曉夫表現得最好。
他沒有說一句咄咄逼人的話，事實上，他說的幾乎盡是不着邊際的空泛議論。
他的慎重似乎就是避開對實質問題的探讨。
在他們會談的第二天的中途，艾森豪威爾向他發出個人的呼籲：“你完全可能使緊張局勢緩和下來，從而對曆史做出巨大貢獻。
這完全取決于你。
”但是這位俄國領導人不肯受約束。
他表示欣賞美國的烤牛肉，同艾克一起欣賞一部西部影片，在坐直升機到葛底斯堡訪問之後，他稱贊了總統的珍貴的黑色安古斯牛群。
在目前，他對緩和的貢獻就隻到此為止。
相處三日後，兩位領導人發表了聯合聲明。
他們同意普遍裁軍是全世界面臨的最重要的問題；關于柏林問題的談判應該“重開，以便獲得一項符合有關各方意見、有助于維持和平的解決辦法”；“一切重大國際問題不應訴諸武力而應通過談判以和平方式予以解決”；以及艾森豪威爾總統将于來年訪問蘇聯。
有一陣，報紙都大肆宣傳“戴維營精神”。
一時間，它幾乎像羅斯福-丘吉爾的大西洋憲章那樣重要。
人們認為美蘇關系的轉折點終于來到。
這一切都是幻想。
美國總統和蘇聯總理甚至沒有觸及在世界和德國前途問題上由于觀點不同而産生的基本的和嚴重的問題。
溫良的情緒也難持久，随着時間推移，逐漸惡化，人們也就不再抱什麼幻想。
參與其事的人中有的認為在同俄國人舉行任何新的會議之前必須打好更加堅實的基礎。
理查德?尼克松就是其中的一個。
但是，尼克松并不認為這次會談結果令人失望，證明杜勒斯對舉行最高級會議持死硬的反對态度是正确的。
全世界各國政治家都已投身于《時代》周刊所說的“新的個人外交的全球競技”，誰也不願意再回到過去的冰冷狀态。
他們經過精心安排的紛紛出遊，正在遵循一項導向圓滿結局的明确計劃。
下一步就将是舉行被人叫做“西方最高級會議”的一種半決賽會議，參加者将是艾森豪威爾、麥克米倫、阿登納和戴高樂。
這四個人将重申他們保持柏林自由的誓言，并且為他們與赫魯曉夫之間舉行的決賽會議訂出共同的方案。
這個半決賽會議12月在巴黎召開。
不過，艾森豪威爾的12月之行卻并不隻限于法國。
由于新式的波音707型噴氣飛機能大大減少人的勞累，使得個人外交的冒險探索大有可為。
西歐各國首都對他舉行激動人心的歡迎，激起了他天真的希望，以為向車隊歡呼的那股群衆熱情可以通過某種方式轉變為持久的友誼和更好的國際關系。
抱着這種想法，再加上擺在面前的哈格蒂備忘錄，總統決定，他既已出國，不妨也去訪問一下意大利、土耳其、巴基斯坦、阿富汗、印度、伊朗、希臘、突尼斯、西班牙和摩洛哥等國的執政者。
在他出國作此為時19天、行程1.95萬英裡、地跨三大洲、行經11國的旅行前，他向全國發表了電視演說。
他說：“在執行這次和平和友好的使命期間，我希望增進外國對美國的了解，并更多地了解我們海外的朋友。
” 此行是否增進了相互的了解值得商榷。
但是，它提供了總統頗孚人望的令人驚訝的新證明。
在意大利，羅馬市民為一瞻他的風采而伫立在滂沱大雨中。
在這裡，“艾克”叫成了“夷凱”。
一位記者在《晚郵報》上寫道：“我們歡迎這個人，他對我們講話，用的是那種植着海洋般廣闊的麥田的堪薩斯農夫們的口音，是他出生前不久才往西部拓荒的人的口音。
在緊迫的危險面前，他号召‘和平，和平’，講起來一點也不講究辭藻。
”下一站是土耳其，艾森豪威爾自己說安卡拉對他的歡迎是“我所經曆的最盛大的”。
75萬以上的巴基斯坦人歡迎他到卡拉奇訪問。
在新德裡，他說他被歡迎的群衆弄得“完全不知所措”，看來也确實如此：百萬大喊大叫的印度人，高舉着各種橫幅，向他歡呼，有的人喊叫：“艾森豪威爾，和平之王!”他們向他乘坐的敞篷車投擲了大量鮮花，使得他竟站在一英尺深的花朵中。
其他各國，都是如此。
在德黑蘭，歡呼的伊朗人達75萬，他向伊朗議會兩院聯席會上發表了演說；當他對希臘國民議會緻詞時，50萬熱情的雅典人聚集在議會廳外；弗朗西斯科?佛朗哥元帥在馬德裡歡迎他時，參加歡迎的西班牙人也有50萬；在卡薩布蘭卡也有50萬人歡迎他。
此情此景使人目瞪口呆卻也使人難以理解。
在西歐受到的歡呼可以追溯到第二次世界大戰時期，但是在他此行訪問的國家中，惟一參加過二次大戰的是意大利，而當時意大利人是站在另一方面的。
為什麼印度的賤民願意步行40英裡來看看美國總統?為什麼阿富汗的部族人不惜花費很多天時間編紮花環放在總統座車的輪前?部分原因似乎在于衆口一詞贊頌的“和平，和平”。
戰争到處都被認為是人類最大的災難，即使從未聽到過槍聲的人民也有同感。
但是這并不是這些令人望之生畏的群衆場面背後的全部原因。
顯然美國遠比美國人自己所料想的更受愛戴。
反美分子吵嚷得厲害一些，但這些國家的大多數人看來是贊許和信任美國的。
艾森豪威爾于12月22日返國。
這一年的聖誕節是他的總統任期和美國外交史上的一個頂峰。
在一年一度向全國發表的聖誕節賀辭中(這次以28種語言向國外同時播送)，他談到這次旅行：“我的目的是要改善氣氛，使外交進行得更加成功；這種外交旨在為所有的人尋求……正義的和平。
”他的任務完成得如何，不到五個月的時間就見分曉。
屆時，他将和西歐的三位領導人一起在最高級的首腦會議上同赫魯曉夫當面打交道。
此次會議預定1960年5月16日在巴黎舉行。
在50年代末期，《紐約時報》的讀者們不時地讀到赫伯特?馬修斯寫的引人入勝的署名報道：一群大胡子的年輕古巴革命者，已在古巴的馬埃斯特臘山區莽莽叢林中落腳藏身。
他們的領袖是一位身軀魁偉、說話噜蘇、三十歲剛出頭的律師，名叫菲德爾?卡斯特羅?魯斯。
卡斯特羅在1956年聖誕節帶着僅僅12個人在古巴登陸。
富爾亨西奧?巴蒂斯塔的軍隊沒來得及抓住他們，他們就進了山區，打出了7月26日運動的紅黑兩色旗。
号召古巴熱愛自由的人們參加的運動的名稱，來自1953年7月26日由卡斯特羅領導對聖地亞哥巴蒂斯塔分子發動的一次冒死攻擊。
在開頭幾年，卡斯特羅的運動在美國是頗得人心的。
巴蒂斯塔統治下的古巴是由恐怖分子和腐敗官僚操縱的警察國家，這些人靠賣淫業、賭場和侵吞公款大發橫财。
為了鎮壓造反的大學生，哈瓦那大學被關閉；持不同政見的人被暗殺；屍體被肢解後送還給父母，或者像垃圾一樣扔進溝渠。
華盛頓對出現真正民主古巴的前景感到歡欣。
早在1958年3月，一切向巴蒂斯塔提供美國武器的活動便已停止。
馬修斯等美國新聞記者寫的都是同情的報道，把卡斯特羅和他的大胡子造反者，描繪成要為同胞争取自由和正義，毫無私心，羅賓漢式的人物。
記者們錯了，但是這種錯誤在當時是常見的，大部分古巴中産階級和許許多多對巴蒂斯塔早已憎厭的有影響的古巴軍官也犯了同樣錯誤。
這就是巴蒂斯塔毀滅的原因。
卡斯特羅隻有不到兩千的大胡子兵來對付4萬名裝備精良的巴蒂斯塔分子，但是商人和土地所有者資助他，中産階級也為造反者歡呼，因為造反者大部分也都出身中産階級——年輕的自由職業者和知識分子，如菲德爾、他的弟弟勞爾，以及後來成為卡斯特羅的托洛茨基的阿根廷醫生埃内斯托?“切”?格瓦拉少校。
1958年最後的幾周内，在距首都150英裡的拉斯維利亞斯省，格瓦拉打垮了3000政府軍，攻占了省會聖克拉拉。
巴蒂斯塔派遣去的一列車軍隊，甚至拒絕下車。
舊政權末日已到，巴蒂斯塔也明白這一點。
他在元旦那天乘飛機出亡。
于是卡斯特羅沿着古巴中央公路長驅直下，進行了為時七天行程600英裡的勝利進軍。
菲德爾的官兵舉着手槍和沖鋒槍朝天鳴放。
他們親切地把領袖稱為“ElCaballo”(老馬)。
他是“卡岡都亞”文藝複興時期法國作家拉伯雷在1552年出版的政治諷刺小說《巨人傳》的主角，此人食欲驚人，身軀碩大，武功卓絕。
——譯者式的人物，在出名之前，就是具有非凡魅力的人物，他私生活刻苦，不近女色。
除了價值50美分的基督山牌雪茄以外，他沒有其他個人享受。
誰也難讓他換掉那一身肮髒的綠軍裝。
“我對權力不感興趣，我也不想要權。
”卡斯特羅說，“從現在起，人民完全自由了。
”他恢複了古巴失去的尊嚴，使之具有民族特征，鏟除了腐敗現象，推行了教育古巴兒童和激勵他們的父母的龐大計劃。
有人暗中傳播說他是一個共産黨人，他的一般反應是嗤之以鼻。
反動派總是把改革者叫做赤色分子。
《紐約時報》的馬修斯一類的人對20年前反動派在西班牙的做法記憶猶新，他們也是這樣說的。
為了表明自己是美國的友鄰，菲德爾帶着100箱表示友好的蘭姆酒飛到華盛頓。
他同代理國務卿克裡斯琴?赫脫同吃牛排，共飲香槟——即使在這種場合，他仍穿着那身軍裝——并在參議院外交委員會的會議室裡同18位國會議員談過話。
他對他們說：“7月26日運動不是共産黨的運動，成員大多數是天主教徒。
”問到美國在古巴的投資，他回答說：“我們無意沒收美國的财産，我們接管的任何産業都将付款補償。
”他是招人歡喜的。
當然，也有一點刺耳的音調。
在和卡斯特羅進行了三小時會議之後，副總統尼克松寫了一份長達12頁的機密備忘錄，分送中央情報局、國務院和白宮。
在備忘錄中，他說他确信古巴的新領導人“如不是對共産主義具有不可思議的天真态度，就是受共産黨紀律約束的。
”但是中央情報局将這備忘錄歸檔了事，國務院置之不理，艾森豪威爾則不屑一顧。
本屆政府已有點厭煩尼克松那種遍地都是共産黨妖魔的看法。
到1959年的春季，美國人才猛然醒悟，夏天美古關系也就日益惡化。
當獨裁者的名字換為卡斯特羅的時候，看來卡斯特羅對獨裁者的憎恨也就消失。
他對權力不感興趣雲雲也消逝了。
他以一種連巴蒂斯塔也會為之瞠目的殘酷态度中止了使用人身保障法，在全島
蘇聯的總理已準備迎合這類建議。
赫魯曉夫在1959年1月26日歡迎安納斯塔斯?米高揚副總理訪美之行回國時說，“不排除”俄美關系“解凍的可能性”。
他說改進兩個超級大國之間關系的“一切可能做的事”，都必須去做，因為熱核戰争是不堪設想的。
在西方有人說赫魯曉夫“比誰都更害怕戰争”，這種說法是絕對正确的。
在過去，杜勒斯照例答複說，要舉行任何會議都必須由蘇聯先表現出誠意，而對此他是很懷疑的，因為在他看來，蘇聯立意要赢得冷戰，而不是要結束冷戰。
但是這一次，另一位政府發言人表示了不同的意見。
副總統尼克松說，美國也想要解凍，“因為我們認識到，如果不解凍，我們大家都終将凍結在隻有靠核彈才能炸開的堅冰中。
” 5月24日，沃爾特?裡德醫院結束了對杜勒斯臨終前的守護，發表公告如下：“約翰?福斯特?杜勒斯先生于今晨7點49分(東部夏令時間)在睡眠中溘然長逝。
”副國務卿克裡斯琴?赫脫已在執掌國務院工作。
他最優先處理的是關于柏林問題的令人厭煩的一連串危機的最新發展。
赫魯曉夫向西方大國發出最後通牒說：“如果他們不在六個月内撤出柏林，紅軍就将攆他們出去。
按杜勒斯的風格作複，原本會是回敬一份最後通牒，并且顯示一下實力，在戰争邊緣上迫使對方攤牌。
而艾森豪威爾采取了不同的方針。
總統在記者招待會上宣讀了一個謹慎的聲明，宣稱如果在柏林發生開火事件，那就會是“要阻止我們履行義務。
我們不是說我們要用武力打進柏林。
我們說我們隻是将繼續履行我們對那裡人民承擔的責任。
因此，如果我們受到阻撓，那必定是别人在使用武力。
”赫脫把這個最後通牒作為最高級會議前進行交易的策略手段，而事态的發展，也确是如此。
杜勒斯一進墳墓，事态就以簡直有些過分急促的勢頭發展開來。
五周後，6月28日，蘇聯副總理弗羅爾?科茲洛夫率領一個俄國官方代表團到紐約為蘇聯科學、技術和文化展覽會揭幕。
7月11日艾森豪威爾親自函邀赫魯曉夫來美國訪問。
在杜勒斯去世整整兩個月後的7月23日，美國副總統在莫斯科索科爾尼基公園為美國國家展覽會揭幕，以此作為艾森豪威爾所說的對蘇聯官員訪問紐約的“回拜”。
随後發生的事很難說是對緩和東西方緊張狀态的貢獻，但是卻在某種程度上使人看透了尼基塔?赫魯曉夫和理查德?尼克松兩人的好鬥本能。
展覽會上最使人感興趣的陳列是一套有六間房的典型牧場住宅，在中央有一條參觀走廊，能讓觀衆看到裡邊全部陳設。
那位蘇聯領導人對這個樣闆住宅不禁大為光火。
它觸到了他的痛處。
俄國制造人造衛星是以犧牲消費品生産和對消費者的服務為代價的。
展覽會的開幕實況在蘇聯通過電視播放了，赫魯曉夫感到他有點失策。
他摩拳擦掌，而尼克松正是向他應戰的人。
開幕式也要在美國電視中播放。
尼克松一心想當來年共和黨總統候選人，而且不管哈格蒂對競選策略有些什麼看法，尼克松卻有他自己一套計劃，其中決不包括在電視上使他自己受氣勢洶洶的共産黨人的欺負。
結局便是新聞界所謂的“廚房辯論”或是“索科爾尼基最高級會議”。
辯論開始是在他們停步在樣闆住宅的光潔漂亮、設備新穎的廚房的時候。
尼克松說這是一所典型的美國住宅，幾乎任何美國工人都能住得起這樣的或類似的房屋。
蘇聯總理昂起頭來表示蔑視。
赫魯曉夫：你以為俄國人會被這個展覽驚得目瞪口呆，可是事實是所有新建的俄國住宅都将有這種設備。
在美國要得到這所房屋要有錢才行，而在我們這裡，你隻要生為蘇聯的公民就行了。
如果美國公民沒有錢，那就隻有權……在人行道睡覺。
而你們卻說我們是共産主義的奴隸! 尼克松：……我們并不認為這個展覽會使俄國人民驚訝，但是它會使他們感到興趣，就像你們的展覽會使我們感到興趣一樣。
對我們來說，多樣化，選擇權，我們有上千個不同的營造商的事實，這些就是生活的情趣。
我們不願由一個政府官員在最上頭做出決定說，我們隻要一種式樣的房屋。
這就是差别—— 赫魯曉夫(插進來)：就政治差别而言，我們永遠不會一緻。
如果我同意你說的，我就會受到米高揚的引誘。
他喜歡辣味湯，而我不喜歡。
但是這并不表明我們意見分歧。
尼克松：談談我們的洗衣機各有什麼優點，豈不比談論我們的火箭各有什麼威力更好?你想要的不也就是這種競賽嗎? 赫魯曉夫：(把他的大拇指頂在尼克松的前胸上)：對，我們所要的就是那種競賽，但是你們的将軍說他們強大得很，能把我們摧毀掉。
我們也能拿出點東西給你們看看，讓你知道俄國人的精神。
我們是強大的，我們能打敗你們。
在這方面，我們也能讓你看點東西。
尼克松(用指頭指點着赫魯曉夫)：我認為，你們是強大的，我們也是強大的。
在某些方面，你們比我們強大。
在另外一些方面，我們更強大…… 在放着加利福尼亞名酒的桌子旁停留時，他們作了最後的較量。
赫魯曉夫提議為“和平和廢除在國外的一切軍事基地”幹杯。
尼克松(沒有舉杯)：咱們隻為和平幹杯。
一位站在一旁的俄國人：祝赫魯曉夫總理長命百歲! 尼克松：我要為這個幹杯。
我們盡管不同意你的政策，但是我們願你健康。
祝你長命百歲。
赫魯曉夫(幹杯後)：到99歲的時候我們再來進一步讨論這些問題。
我們着什麼急? 尼克松(最後的話是他說的)：你是說到你99歲的時候你還會當權，還沒有自由選舉嗎? 這是一次奇特的交鋒，像是兩個好鬥的人之間的争吵而不像辯論，雙方都力圖給觀衆以比對方更為平和的印象。
兩個人都有自己造成的不利條件。
這位蘇聯領導人在上千次演說中，塑造了一個充當華爾街走狗的典型資本主義政客的固定不變的粗野形象，而尼克松卻與之并不相符。
尼克松的不利之處酷似赫魯曉夫的困難，猶如鏡中對影。
他心目中的邪惡的共産黨頭子的原型，在本質上像個稻草人，而其活力則和星期日畫刊的紙上精怪一樣。
美國副總統在辯論上得分多一些，但是俄國總理卻顯得熱情奔放、直截了當，而且也許顯得更适合他所承擔的角色。
尼克松顯出是一個喜歡談思想的人，赫魯曉夫則像是熱愛自己的人民，願意竭盡全力維護他們的人。
好像是為了證實這一點，他寬容了尼克松的傲慢無禮(他顯然是這樣認為的)，而且接受了艾森豪威爾要他在尼克松回國後，立即訪美的邀請。
他以他那假裝坦率的态度說道：“我準備把我衣服口袋都翻轉過來，讓大家看看我是無害于人的。
”“在古時候，人們進屋談判和平時，總把他們的武器留在門廳裡。
我們現在也應該這樣做，不應該磨刀霍霍。
”就這樣，他悄悄撤銷了關于柏林問題的最後通牒。
杜勒斯反對這類最高級會議的一個原因，是他擔心美國的盟國可能覺得他們會被抛棄。
為了使他們放心，總統在8月末飛赴歐洲，以兩周的時間分别同康拉德?阿登納、哈羅德?麥克米倫和夏爾?戴高樂進行會談。
這是一次令人驚異的旅行。
在華盛頓，人們很容易忘卻歐洲人對德懷特?艾森豪威爾所抱有深厚的感情。
他們對他的感情沒有受到黨派界限和意識形态上的侵擾。
在他們看來，他是領導勝利的遠征軍，把他們從納粹統治下解放出來的和藹、正直、不唱高調的美國将軍。
德國人看來也像英國人和法國人同樣感激。
當艾森豪威爾所乘的默塞德斯-奔馳轎車進入波恩時，估計有比該市人口還多一倍的31.5萬人排列在路旁，向他歡呼，手持橫幅标語，上面寫着：“我們信任你”和“我們仰仗你”。
在倫敦，他的座車是一輛鴿灰色的勞斯萊斯。
這裡幾十萬人群歡呼“見到你很高興，艾克”和“幹得好，艾克”。
當車隊進入格羅夫納廣場時，記者們看到他的眼睛裡含着淚水，從這個廣場，艾森豪威爾将軍曾經指揮聯軍打敗了希特勒。
現在正進入困難時期的戴高樂，本來甯願巴黎人表現得更節制一些，但那是不可能的。
在布爾歇機場，這兩位将軍出身的總統互緻頌辭，接着從人群中發出的“艾克”(在法語中叫成了“夷克”)的歡呼聲淹沒了一切。
在“夷克”逗留巴黎的兩天中甚至當他在凱旋門下的法國無名戰士墓前放置粉紅百合花和紅玫瑰花圈時，或是當他在巴黎市政廳對持續的歡呼表示答謝時，這種歡呼聲也從未完全停息。
他在答謝時說：“激情滿懷，舌滞口呆。
一句短短的法語，可以表達我的感情——Jevousaimetous(我愛你們大家)。
”顯然，在這樣的背景下要舉行嚴肅的會談是不切實際的。
戴高樂确曾提出他的由三國理事會指導北約組織的計劃。
艾森豪威爾則應許通過橫越大西洋的電話保持更密切的接觸，暫時搪塞過去。
(“我知道他是一個頑固的人，”艾克對他的一個助理說，“但是，隻要他頑固地站在我們這一邊，那就一切好辦。
”)在蘇格蘭的卡爾澤安堡(他在這裡住在有九間房間的一套單元，是蘇格蘭人民在歐戰勝利日後送給他的)度過周末後，總統在9月7日乘機返國。
他對歡迎的人群說：“我确信至少在目前一切令人滿意。
” 尼基塔?赫魯曉夫在美國進行的巡回訪問，則将是緩和世界緊張局勢的又一階段。
9月15日，在馬裡蘭州的安德魯斯機場，蘇聯大使米哈伊爾?緬希科夫對着飛機舷梯喊叫：“尼基塔?謝爾蓋耶維奇，我在美國土地上向你緻敬!”在美國觀衆驚愕莫名之際，他走下梯級，秃頭，粗壯短矮的身材，在黑色上衣上佩戴着三枚小勳章，陪伴他的有腼腆的妻子尼娜?彼得洛芙娜、女兒朱莉亞和拉達、兒子謝爾蓋和63名随行的俄國官僚。
艾森豪威爾總統對他們表示了正式的歡迎，随後東道主、美國駐聯合國大使亨利?卡伯特?洛奇陪同他們對美國進行了為時兩周的導遊旅行。
整個說來旅行是成功的。
美國人對壞脾氣的人是偏愛的，而此公之尖銳潑辣不亞于托馬斯?愛迪生和亨利?福特。
在對美國企業家發表的演說中，在艾奧瓦州農村的旅行中，在同紐約市長羅伯特?瓦格納和洛杉矶市長諾裡斯?波爾森共進午餐時，赫魯曉夫表現得機智，自以為是無所顧忌，但是很有人情味，而且決心同他的鄰人和平相處。
免不得也出過些事。
赫魯曉夫在同20世紀福克斯公司董事長斯皮洛斯?斯庫拉斯的争論中赢了他，而在另一次争論中則輸給了沃爾特?魯瑟和他的工會的六名副主席(于是他指責他們是“資本家的代理人”，而且在魯瑟大笑時他感到莫名其妙)。
在好萊塢一個歌舞團為他表演了康康舞之後，這位總理顯露出了一副道學家的神态，說這種舞蹈“下流”，而且加上一句，“一個人的面孔總比他的屁股好看。
” 在戴維營，這位于馬裡蘭州卡托克廷山上的總統别墅，赫魯曉夫表現得最好。
他沒有說一句咄咄逼人的話，事實上，他說的幾乎盡是不着邊際的空泛議論。
他的慎重似乎就是避開對實質問題的探讨。
在他們會談的第二天的中途，艾森豪威爾向他發出個人的呼籲：“你完全可能使緊張局勢緩和下來，從而對曆史做出巨大貢獻。
這完全取決于你。
”但是這位俄國領導人不肯受約束。
他表示欣賞美國的烤牛肉，同艾克一起欣賞一部西部影片，在坐直升機到葛底斯堡訪問之後，他稱贊了總統的珍貴的黑色安古斯牛群。
在目前，他對緩和的貢獻就隻到此為止。
相處三日後，兩位領導人發表了聯合聲明。
他們同意普遍裁軍是全世界面臨的最重要的問題；關于柏林問題的談判應該“重開，以便獲得一項符合有關各方意見、有助于維持和平的解決辦法”；“一切重大國際問題不應訴諸武力而應通過談判以和平方式予以解決”；以及艾森豪威爾總統将于來年訪問蘇聯。
有一陣，報紙都大肆宣傳“戴維營精神”。
一時間，它幾乎像羅斯福-丘吉爾的大西洋憲章那樣重要。
人們認為美蘇關系的轉折點終于來到。
這一切都是幻想。
美國總統和蘇聯總理甚至沒有觸及在世界和德國前途問題上由于觀點不同而産生的基本的和嚴重的問題。
溫良的情緒也難持久，随着時間推移，逐漸惡化，人們也就不再抱什麼幻想。
參與其事的人中有的認為在同俄國人舉行任何新的會議之前必須打好更加堅實的基礎。
理查德?尼克松就是其中的一個。
但是，尼克松并不認為這次會談結果令人失望，證明杜勒斯對舉行最高級會議持死硬的反對态度是正确的。
全世界各國政治家都已投身于《時代》周刊所說的“新的個人外交的全球競技”，誰也不願意再回到過去的冰冷狀态。
他們經過精心安排的紛紛出遊，正在遵循一項導向圓滿結局的明确計劃。
下一步就将是舉行被人叫做“西方最高級會議”的一種半決賽會議，參加者将是艾森豪威爾、麥克米倫、阿登納和戴高樂。
這四個人将重申他們保持柏林自由的誓言，并且為他們與赫魯曉夫之間舉行的決賽會議訂出共同的方案。
這個半決賽會議12月在巴黎召開。
不過，艾森豪威爾的12月之行卻并不隻限于法國。
由于新式的波音707型噴氣飛機能大大減少人的勞累，使得個人外交的冒險探索大有可為。
西歐各國首都對他舉行激動人心的歡迎，激起了他天真的希望，以為向車隊歡呼的那股群衆熱情可以通過某種方式轉變為持久的友誼和更好的國際關系。
抱着這種想法，再加上擺在面前的哈格蒂備忘錄，總統決定，他既已出國，不妨也去訪問一下意大利、土耳其、巴基斯坦、阿富汗、印度、伊朗、希臘、突尼斯、西班牙和摩洛哥等國的執政者。
在他出國作此為時19天、行程1.95萬英裡、地跨三大洲、行經11國的旅行前，他向全國發表了電視演說。
他說：“在執行這次和平和友好的使命期間，我希望增進外國對美國的了解，并更多地了解我們海外的朋友。
” 此行是否增進了相互的了解值得商榷。
但是，它提供了總統頗孚人望的令人驚訝的新證明。
在意大利，羅馬市民為一瞻他的風采而伫立在滂沱大雨中。
在這裡，“艾克”叫成了“夷凱”。
一位記者在《晚郵報》上寫道：“我們歡迎這個人，他對我們講話，用的是那種植着海洋般廣闊的麥田的堪薩斯農夫們的口音，是他出生前不久才往西部拓荒的人的口音。
在緊迫的危險面前，他号召‘和平，和平’，講起來一點也不講究辭藻。
”下一站是土耳其，艾森豪威爾自己說安卡拉對他的歡迎是“我所經曆的最盛大的”。
75萬以上的巴基斯坦人歡迎他到卡拉奇訪問。
在新德裡，他說他被歡迎的群衆弄得“完全不知所措”，看來也确實如此：百萬大喊大叫的印度人，高舉着各種橫幅，向他歡呼，有的人喊叫：“艾森豪威爾，和平之王!”他們向他乘坐的敞篷車投擲了大量鮮花，使得他竟站在一英尺深的花朵中。
其他各國，都是如此。
在德黑蘭，歡呼的伊朗人達75萬，他向伊朗議會兩院聯席會上發表了演說；當他對希臘國民議會緻詞時，50萬熱情的雅典人聚集在議會廳外；弗朗西斯科?佛朗哥元帥在馬德裡歡迎他時，參加歡迎的西班牙人也有50萬；在卡薩布蘭卡也有50萬人歡迎他。
此情此景使人目瞪口呆卻也使人難以理解。
在西歐受到的歡呼可以追溯到第二次世界大戰時期，但是在他此行訪問的國家中，惟一參加過二次大戰的是意大利，而當時意大利人是站在另一方面的。
為什麼印度的賤民願意步行40英裡來看看美國總統?為什麼阿富汗的部族人不惜花費很多天時間編紮花環放在總統座車的輪前?部分原因似乎在于衆口一詞贊頌的“和平，和平”。
戰争到處都被認為是人類最大的災難，即使從未聽到過槍聲的人民也有同感。
但是這并不是這些令人望之生畏的群衆場面背後的全部原因。
顯然美國遠比美國人自己所料想的更受愛戴。
反美分子吵嚷得厲害一些，但這些國家的大多數人看來是贊許和信任美國的。
艾森豪威爾于12月22日返國。
這一年的聖誕節是他的總統任期和美國外交史上的一個頂峰。
在一年一度向全國發表的聖誕節賀辭中(這次以28種語言向國外同時播送)，他談到這次旅行：“我的目的是要改善氣氛，使外交進行得更加成功；這種外交旨在為所有的人尋求……正義的和平。
”他的任務完成得如何，不到五個月的時間就見分曉。
屆時，他将和西歐的三位領導人一起在最高級的首腦會議上同赫魯曉夫當面打交道。
此次會議預定1960年5月16日在巴黎舉行。
在50年代末期，《紐約時報》的讀者們不時地讀到赫伯特?馬修斯寫的引人入勝的署名報道：一群大胡子的年輕古巴革命者，已在古巴的馬埃斯特臘山區莽莽叢林中落腳藏身。
他們的領袖是一位身軀魁偉、說話噜蘇、三十歲剛出頭的律師，名叫菲德爾?卡斯特羅?魯斯。
卡斯特羅在1956年聖誕節帶着僅僅12個人在古巴登陸。
富爾亨西奧?巴蒂斯塔的軍隊沒來得及抓住他們，他們就進了山區，打出了7月26日運動的紅黑兩色旗。
号召古巴熱愛自由的人們參加的運動的名稱，來自1953年7月26日由卡斯特羅領導對聖地亞哥巴蒂斯塔分子發動的一次冒死攻擊。
在開頭幾年，卡斯特羅的運動在美國是頗得人心的。
巴蒂斯塔統治下的古巴是由恐怖分子和腐敗官僚操縱的警察國家，這些人靠賣淫業、賭場和侵吞公款大發橫财。
為了鎮壓造反的大學生，哈瓦那大學被關閉；持不同政見的人被暗殺；屍體被肢解後送還給父母，或者像垃圾一樣扔進溝渠。
華盛頓對出現真正民主古巴的前景感到歡欣。
早在1958年3月，一切向巴蒂斯塔提供美國武器的活動便已停止。
馬修斯等美國新聞記者寫的都是同情的報道，把卡斯特羅和他的大胡子造反者，描繪成要為同胞争取自由和正義，毫無私心，羅賓漢式的人物。
記者們錯了，但是這種錯誤在當時是常見的，大部分古巴中産階級和許許多多對巴蒂斯塔早已憎厭的有影響的古巴軍官也犯了同樣錯誤。
這就是巴蒂斯塔毀滅的原因。
卡斯特羅隻有不到兩千的大胡子兵來對付4萬名裝備精良的巴蒂斯塔分子，但是商人和土地所有者資助他，中産階級也為造反者歡呼，因為造反者大部分也都出身中産階級——年輕的自由職業者和知識分子，如菲德爾、他的弟弟勞爾，以及後來成為卡斯特羅的托洛茨基的阿根廷醫生埃内斯托?“切”?格瓦拉少校。
1958年最後的幾周内，在距首都150英裡的拉斯維利亞斯省，格瓦拉打垮了3000政府軍，攻占了省會聖克拉拉。
巴蒂斯塔派遣去的一列車軍隊，甚至拒絕下車。
舊政權末日已到，巴蒂斯塔也明白這一點。
他在元旦那天乘飛機出亡。
于是卡斯特羅沿着古巴中央公路長驅直下，進行了為時七天行程600英裡的勝利進軍。
菲德爾的官兵舉着手槍和沖鋒槍朝天鳴放。
他們親切地把領袖稱為“ElCaballo”(老馬)。
他是“卡岡都亞”文藝複興時期法國作家拉伯雷在1552年出版的政治諷刺小說《巨人傳》的主角，此人食欲驚人，身軀碩大，武功卓絕。
——譯者式的人物，在出名之前，就是具有非凡魅力的人物，他私生活刻苦，不近女色。
除了價值50美分的基督山牌雪茄以外，他沒有其他個人享受。
誰也難讓他換掉那一身肮髒的綠軍裝。
“我對權力不感興趣，我也不想要權。
”卡斯特羅說，“從現在起，人民完全自由了。
”他恢複了古巴失去的尊嚴，使之具有民族特征，鏟除了腐敗現象，推行了教育古巴兒童和激勵他們的父母的龐大計劃。
有人暗中傳播說他是一個共産黨人，他的一般反應是嗤之以鼻。
反動派總是把改革者叫做赤色分子。
《紐約時報》的馬修斯一類的人對20年前反動派在西班牙的做法記憶猶新，他們也是這樣說的。
為了表明自己是美國的友鄰，菲德爾帶着100箱表示友好的蘭姆酒飛到華盛頓。
他同代理國務卿克裡斯琴?赫脫同吃牛排，共飲香槟——即使在這種場合，他仍穿着那身軍裝——并在參議院外交委員會的會議室裡同18位國會議員談過話。
他對他們說：“7月26日運動不是共産黨的運動，成員大多數是天主教徒。
”問到美國在古巴的投資，他回答說：“我們無意沒收美國的财産，我們接管的任何産業都将付款補償。
”他是招人歡喜的。
當然，也有一點刺耳的音調。
在和卡斯特羅進行了三小時會議之後，副總統尼克松寫了一份長達12頁的機密備忘錄，分送中央情報局、國務院和白宮。
在備忘錄中，他說他确信古巴的新領導人“如不是對共産主義具有不可思議的天真态度，就是受共産黨紀律約束的。
”但是中央情報局将這備忘錄歸檔了事，國務院置之不理，艾森豪威爾則不屑一顧。
本屆政府已有點厭煩尼克松那種遍地都是共産黨妖魔的看法。
到1959年的春季，美國人才猛然醒悟，夏天美古關系也就日益惡化。
當獨裁者的名字換為卡斯特羅的時候，看來卡斯特羅對獨裁者的憎恨也就消失。
他對權力不感興趣雲雲也消逝了。
他以一種連巴蒂斯塔也會為之瞠目的殘酷态度中止了使用人身保障法，在全島
