33、毛病百出的一年
關燈
小
中
大
這一年是香港流感和發型流行的一年。
有121年曆史的賓夕法尼亞鐵路同有114年曆史的紐約中心鐵路合并，服務質量則加倍地變壞。
第一類郵資每盎司由五美分漲到六美分，海倫?凱勒、埃德娜?費伯、約翰?斯坦貝克以上三人均系美國作家。
——譯者相繼去世，邁娅?法羅和弗蘭克?西納特拉離了婚，美國駐危地馬拉大使遭到了暗殺。
華盛頓的威拉德飯店宣告破産。
自富蘭克林?皮爾斯起，至少有七位總統曾在這家飯店住過。
紅色中國(當時人們還是如此稱之)爆炸了第七顆原子彈。
法國爆炸了第一顆氫彈。
希特勒的骸骨在俄國出現。
在格陵蘭的圖勒附近，美國戰略空軍司令部的一架B-52墜毀，其殘骸中的钚-235污染了若幹平方英裡的冰原。
這是第13起此類事故。
尼日利亞的比夫拉地方遭到饑荒。
有的事情倒也順利。
巴布拉?斯特賴桑在《滑稽女郎》中表演出色。
朱莉?尼克松嫁了戴維?艾森豪威爾。
電視審查員從斯馬瑟斯兄弟節目中把唱反戰歌曲的皮特?西格鏡頭删去，但半年後又改變主意，允許他演唱反戰歌曲。
人體器官移植在這一年大為盛行，雖然四個病人裡隻有一個活到半年以上。
據《華盛頓每日新聞》報道，八個美國人裡就有一個人獲得社會保險的好處。
小蒂姆悄悄地走上了舞台。
美國公民自由聯盟決定支持逃避兵役的人。
《大家笑》提供了幾個有趣的牆頭标語：“小孤兒安妮——打個電話給‘眼庫’眼庫意為儲存人的眼睛以備為他人移值之用的庫藏。
——譯者”，“這是你們的貧民窟——你們來保持清潔”，“森林之火可以防熊”，“喬治?華萊士——你的罪行檔案已準備好了”等等。
出版商出版了約翰?厄普代克《成對成雙》、查爾斯?波提斯《真正的勇氣》，以及彼得?德夫裡斯的《貓的睡衣和女巫奶》。
艾倫?德魯利的《保存與保護》也在這一年問世。
《時代》周刊問道：“德魯利何時才能停筆和歇手呢?” 國防部這一年的預算據透露将高達720億元，數目空前，令人不安，由此可看到局勢的一般動向。
(羅斯福當年曾被指摘把國家變成了濟貧院，而那時他整個國家的預算才不過88億元。
)新澤西州衆議員查爾斯?喬爾森得悉武器控制法案的措辭已經沖淡，他不得不安于那新規定的數字了，他回答說：“但數十萬美國人可能因此喪生。
”美國人口調查局和公共道路管理局宣布，全國登記的汽車已達9990萬輛，有78.6%的家庭至少有一輛汽車，每四個家庭中有一家擁有兩輛或兩輛以上。
這樣一來，美國交通擁擠的嚴重情況就更加劇了。
年紀不到21歲的男人，大都留着連鬓胡子，穿着喇叭褲。
年輕人對某件事表示贊許時，稱之為“真棒”，或是說有“氣魄”或“沒邊兒”，要是你表示不同意，那你要麼是庸人，要麼是糊塗。
這一年，賽馬“舞影”在肯塔基州賽馬會上獲勝，後因有人指控事先打了興奮劑被取消比賽資格；接着，弄得誰也莫名其妙，又正式宣布它是冠軍，而獎金則讓給了亞軍。
在西弗吉尼亞，統一煤炭公司第九号礦井爆炸，活埋了78人。
美國潛艇“蠍子”号失事，99人罹難，這本是當年海軍最大禍事，卻由于另一艘美國船在北朝鮮的海域的驚人遭遇，顯得相形見绌。
美國船“普韋布洛”号，按五角大樓的說法，是一般“技術調查船”，其實是一艘電子搜索船，船上布滿天線和複雜的雷達裝置，使它可以在緩慢駛經日本海時，監聽北朝鮮陸地上電子裝置發生的各種情況。
隻要它停留在12英裡以外，那本來是完全合法的。
北朝鮮人也充分了解這艘船的情況。
在它1968年第一次執行任務的頭兩周間，北朝鮮人曾派出巡邏艇和低空掠過的米格式飛機，力圖對它進行幹擾。
因此1月23日，當一隊魚雷快艇駛來，開始包圍“普韋布洛”号時，船員們并不感到意外。
接着，其中一條小船發出信号：“停船，不然我要開火了!”這可是新鮮事兒。
船長勞埃德?布克中校回答說：“我是在國際水域内。
”那艘魚雷艇說：“跟在我後面行駛。
”布克置之不理，但另一般小船開始向他的船倒退駛來。
看那條船的護舷上裝有防沖撞的繩墊和橡皮管，布克馬上打電報給在日本的基地說：“這幫家夥要真動手了。
”在對方的人登艦之前，他命令船員盡力毀掉這艘情報船上的秘密設備，扯碎了密碼，用大錘、斧頭、手榴彈等破壞了船隻的裝置。
美國海軍的一艘艦隻被俘的消息傳出來後，震驚了整個美國。
自從1807年英國人俘獲美國船“切薩皮克”号以來，這還是頭一次。
迪安?臘斯克說，這是“極端嚴重的事件”，是一種“戰争行為”。
猶他州共和黨參議員華萊士?貝内特要求派美國軍艦強攻元山港，奪回“普韋布洛”号，救出船員。
民主黨參議員托馬斯?多德要海軍劫持“凡在海上行駛的”任何挂着北朝鮮旗的船隻。
不過，華盛頓大多數人還是贊同臘斯克的意見，保持冷靜态度。
北達科他州的卡爾?蒙特(他不是綏靖主義者)指出：“我們眼下戰争的煩惱事已經夠多了，何必再找麻煩。
”國會裡其他一些人也認為，開戰隻會使得“普韋布洛”号的船員遭殃。
兩次請求蘇聯居間調停，都碰了壁。
前最高法院法官、此時任駐聯合國大使的阿瑟?戈德堡試圖讓聯合國安全理事會過問，也未成功。
最後，還是由美國和北朝鮮的代表在闆門店鉛皮頂棚屋裡談判解決。
15年前雙方軍隊就是在這裡達成停戰協議的。
同時，北朝鮮中央通訊社廣播了布克中校所謂的供詞，承認犯有“罪行”，幹了“赤裸裸的侵略行為”，承認這樣做“毫無道理”。
中校和船員還寫了一封公開信，講到他們“得到了一切生活必需品”，然而讀起來誇大其詞，文字幾乎全是洋泾浜英語，叫人難以放心。
在美國汽車上出現一些标語，呼籲“勿忘‘普韋布洛’号”，好像有誰會忘記似的。
在“普韋布洛”号被劫持一個星期後，北越人在相去三千英裡的南方發動了他們最為壯觀的攻勢。
威斯特摩蘭将軍預見到這一着，并且認為自己知道其攻擊目标是美國海軍陸戰隊的巨大基地溪山。
溪山在許多方面都很像奠邊府，位于布滿彈坑的紅黏土小山之間的盆地底部，橫亘在共産黨“敵人”向南滲透的主要通道上。
一位美國少校向記者們解釋說：“這裡是瓶塞子，如果能越過這裡，他們就會把直到海岸邊的這一片農村全部占去。
” 盆地的确是敵人進攻的一個目标，北越投進了2萬人的兵力。
這裡被圍76天，然後才由3萬美軍參加的飛馬行動打破包圍。
但是溪山并非武元甲将軍的主要目标，他的計劃是攻打南越的幾乎全部的大小居民點。
1月30日(星期二)晚，南越各個城市的人以聽天由命的态度，照舊歡度陰曆除夕。
第二天是猴年元旦，是這一年最不吉利的一天，比人們設想的還要更加不妙。
如果人們善于觀察，本來到處都是征兆。
例如，有許多年輕力壯的陌生人乘坐舢闆、小型摩托車或自行車進入各個城鎮。
還有，出殡的行列多得驚人，都是按照舊俗敲着鑼，吹着笛子，燃放爆竹，擡着棺材(後來才知道，棺材裡裝的并不是屍體)。
午夜剛過，慶祝新年的人們已經熟睡，那些陌生人(全是越共精銳部隊的成員)集合起來，在首都和從南到北的其他一百個城市，同時攻擊了各個要害地點：警察局、軍事基地、政府辦公樓、廣播電台和電站，以及包括美國大使館在内的外國大使館等。
美國使館在不久前遭到恐怖分子襲擊之後，剛才花費了250萬元重建起來。
參加春節攻勢的越共部隊總共約有六萬人。
經過25天的進攻，他們控制了包括湄公河三角洲大部分的廣大農村地區。
美軍和南越軍隊後來一步一步地把他們從大的人口集中地趕開。
在舊京城順化，進行了最激烈的戰鬥，民房有70%被毀。
在槟椥，經過空襲和炮擊之後，才打垮了那裡的共産黨軍隊。
一位美軍官事後對槟椥戰鬥作了令人難忘的評語：“為了挽救該城，不得不把該城毀掉。
”清點死亡人數，發現敵人的屍體比美軍和南越軍隊多得多，于是美軍指揮官們便揚揚得意地宣稱，他們打勝了。
約翰遜總統在記者招待會上說，從軍事觀點看，越共的攻勢是“一次徹底的失敗”。
麥克納馬拉部長在電視講話中講道：“很顯然，沒有達到……其軍事目标。
” “如果這叫失敗，”佛蒙特州參議員喬治?艾肯說，“我希望越共永遠不會取得重大勝利。
”紐約州的羅伯特?肯尼迪警告不要作“欺人之談”，應把敵人的春節戰役看做“某種勝利”。
明尼蘇達州的尤金?麥卡錫說：“如果占領美國大使館的一部分和幾個大城市算做徹底失敗，按照這種邏輯，我想如果越共占領了整個南越，政府一定會宣稱他們已徹底垮台。
”還有一個參議員大概是說出了絕大多數美國人的心情，他感到難以理解地問道：“是怎麼回事?不是說我們正在打勝這場戰争嗎?”的确，政府早先就是這樣告訴全國人民的。
隻是兩個月以前，威斯特摩蘭将軍還報告說，隧道盡頭，光明在望。
而現在情況卻是如此。
正如戴維?哈伯斯塔姆後來指出的，春節攻勢真正的傷亡是“美國消耗戰略到底是否可信”；威斯特摩蘭，“當今約翰遜最重要的政治盟友的這個人是否可信”。
如果在這戰争問題上威斯特摩蘭已不再可信，即約翰遜也就不可信。
約翰遜政府已經開始散掉，約翰?加德納辭去衛生、教育和福利部部長職務，戈德堡辭去聯合國的職務，麥克納馬拉離開了五角大樓，換上了克拉克?克利福德。
到1968年4月19日，美國在越南的兵力已增至54.9萬人，陣亡的人數達到22951人，到6月23日(星期日)，這場戰争已超過獨立戰争，成為美國曆史上拖得最長的一次戰争。
約翰遜總統的兩個女婿都在越南戰場上，在别的時候，這本來會使人對他産生同情心的，但現在對戰争的怨恨實在太深了。
逃避兵役的人和陸軍部隊的逃兵在加拿大和瑞典建立了僑居區。
後來，夏季将臨，1968年兩黨全國代表大會就要召開時，有兩件事促使抗議者的隊伍擴大起來。
一是威斯特摩蘭将軍要求再增兵20.6萬人，二是他的司令部宣布，“廣治省的溪山基地已經停止使用。
”為了這個瓶塞犧牲太大了。
使海軍陸戰隊遭受那麼多的傷亡，白白浪費那種勇敢精神，現在這位将軍根本不想要它了。
4月10日，白宮宣布美國駐越南軍隊的司令官易人。
從6月30日起，新領導人就将是威斯特摩蘭在西點軍校的同班同學、克賴頓?艾布拉姆斯将軍。
(據《時代》周刊說：“這位新英格蘭将軍個性堅強、直言不諱。
……他甚至能夠使秋海棠都鼓起勁頭來。
”)當時需要的是能夠主持有秩序的撤退的人，因為事情越來越清楚，遲早是要那麼辦的。
一度還曾希望很快實現。
5月裡，河内提出在巴黎舉行和談，已定于5月10日在古老的美琪飯店開始，對手是艾夫裡爾?哈裡曼和春水。
春水原是胡志明的外交部長，于三年前退休。
但是，沒有出現任何變化。
經過六個星期曲折的外交談判，雙方代表好客易出現在同一間房裡，而接着彼此又就會議桌的形狀争論起來。
與此同時，敵人在加緊進攻，把5月變成為流血最多的一個月，美軍死亡兩千人。
約翰遜總統在美國退伍軍人團和對外戰争退伍軍人會大會上講話時說，如果越共不表現出某種“克制”，就談不到停火。
哈裡曼向他提出意見說，這似乎未必可能。
克拉克?克利福德赴越南視察，報告說，共産黨人正在“重新裝配，重新集結，重新武裝”，準備新的閃電戰。
艾布拉姆斯将軍研究了威斯特摩蘭制定的新戰役計劃，其代号是“全勝行動計劃”。
參議員尤金?麥卡錫對尼克?卡曾巴赫魯莽地聲稱東京灣決議便可作為在越南開戰的法律根據原就頗為惱怒，1967年10月聽到迪安?臘斯克說，“10億中國人”才是對美國安全的真正威脅，就更加光火。
他後來說：“在這時刻，我想我應該呼籲停戰了。
”受到正在物色總統候選人的反戰運動領袖阿拉德?洛溫斯坦的鼓動，這位明尼蘇達州參議員便正式提出參加新罕布什爾州的總統預選。
民意測驗預告，麥卡錫最多能得20%的民主黨選票，不過有兩個對他有利的因素，一是北越人的春節攻勢，二是成千志願為之工作的大學生的支持，這些人剃掉胡子，擦洗幹淨，穿戴起來“為了尤金而清清爽爽”。
3月12日進行預選，麥卡錫出人意料，獲得42%的選票，約翰遜的票數是48%。
如果把共和黨轉向的票數也計算在内，他得票28791張，約翰遜是29201張，幾乎要擊敗總統。
馬上大家都感到約翰遜是可以擊敗的了，這次投票引起的最重要的直接結果，是對羅伯特?肯尼迪的影響。
肯尼迪沒有參加預選，他在1月20日還宣布說：“在任何可以預見到的情況下，我是不會同林登?約翰遜對抗的。
”當時他說明，他之所以躊躇，是因為他參加競選會“十分有害地”分裂黨。
這時，他卻說他正在“重新估計”自己的地位。
在新罕布什爾州預選後的那個星期六，使擁戴他的人無比興奮——同時也激怒了麥卡錫——他聲明：“我今天宣布參加競選美國總統。
” 接着是在威斯康星州舉行的大規模預選，結果對約翰遜很不利。
他的組織在瓦解，連那裡忠于他的民主黨政客的兒女們都倒向麥卡錫。
肯尼迪沒有參加那裡的預選，但是報紙天天都報道，說他的力量在增強。
西奧多?索倫森、肯尼思?奧唐内、阿瑟?施萊辛格都參加了他的競選班子，勞倫斯?奧布賴恩為了替他總管競選工作，辭去郵政管理局局長職務。
約翰遜總統考慮到這種情況，3月31日發表了電視演講。
他說，他已下令減少在越南的轟炸，并談到國内的競争以及“由此而引起的全部惡果”。
他說國家需要團結一緻。
然後又說： 我已最後決定，我不應讓總統的職位同這個選舉年裡不斷發展的黨派分裂牽扯在一起……我認為我不應該為了個人黨派的原因而耗費自己一天乃至一小時的時間……為此，我将不争取也不會接受我黨提名而去參加競選下屆總統。
約翰遜退出競選所産生的沖擊消失之後，很清楚，民主黨提名的競争将會在麥卡錫、肯尼迪和副總統漢弗萊(隻要他樂于宣布)三人之間展開。
這三個人，隻有麥卡錫在威斯康星州參加了預選，同總統對抗過。
由于為時太晚，已無法把總統的名字從候選人名單上去掉。
麥卡錫在民主黨預選中得票57.6%，尼克松獲得共和黨預選票數的81.3%。
尼克松最嚴重的對手是喬治?羅姆尼和納爾遜?洛克菲勒。
漢弗萊在4月27日宣布參加競選。
麥卡錫在俄勒岡勉強領先，在其他各州一概是肯尼迪取勝。
肯尼迪最有力的主張是反戰和維護貧而無權者的利益。
黑人運動領袖都是他的天然盟友，其中尤為突出的是馬丁?路德?金。
金已看到，越南是妨礙黑人進步的最大障礙。
黑人在作戰部隊中的數目超過了應有的比例，而本應用于黑人區的錢也花在戰争上了。
金聲稱：“誰都不能妄談戰争的存在不在嚴重影響民權運動的命運。
” 1968年4月間，金正在孟菲斯，支持由1300個垃圾清運工人(多數是黑人)發動的已為時兩個月的罷工。
他先住在每天29元的豪華假日飯店裡，招來報紙的嘲弄，于是搬到黑人經營的洛林汽車旅店去，房錢一天13元。
4月4日晚飯前，他靠在二樓300号房間外面的鐵欄杆上，正和樓下的幾個同事談話。
這時候，在街對過一幢普通的公寓裡，蹲伏着一個狙擊手，端着一支裝有觀測鏡的30.06口徑的雷明頓氣步槍。
他放了一槍，子彈穿進金的脖子，在他的颚後爆炸，炸斷了脖頸骨。
他由欄杆往後倒去，靠在旅店牆上，兩隻僵硬了的手伸向頭部。
馬丁?路德?金是繼甘地之後最偉大
有121年曆史的賓夕法尼亞鐵路同有114年曆史的紐約中心鐵路合并，服務質量則加倍地變壞。
第一類郵資每盎司由五美分漲到六美分，海倫?凱勒、埃德娜?費伯、約翰?斯坦貝克以上三人均系美國作家。
——譯者相繼去世，邁娅?法羅和弗蘭克?西納特拉離了婚，美國駐危地馬拉大使遭到了暗殺。
華盛頓的威拉德飯店宣告破産。
自富蘭克林?皮爾斯起，至少有七位總統曾在這家飯店住過。
紅色中國(當時人們還是如此稱之)爆炸了第七顆原子彈。
法國爆炸了第一顆氫彈。
希特勒的骸骨在俄國出現。
在格陵蘭的圖勒附近，美國戰略空軍司令部的一架B-52墜毀，其殘骸中的钚-235污染了若幹平方英裡的冰原。
這是第13起此類事故。
尼日利亞的比夫拉地方遭到饑荒。
有的事情倒也順利。
巴布拉?斯特賴桑在《滑稽女郎》中表演出色。
朱莉?尼克松嫁了戴維?艾森豪威爾。
電視審查員從斯馬瑟斯兄弟節目中把唱反戰歌曲的皮特?西格鏡頭删去，但半年後又改變主意，允許他演唱反戰歌曲。
人體器官移植在這一年大為盛行，雖然四個病人裡隻有一個活到半年以上。
據《華盛頓每日新聞》報道，八個美國人裡就有一個人獲得社會保險的好處。
小蒂姆悄悄地走上了舞台。
美國公民自由聯盟決定支持逃避兵役的人。
《大家笑》提供了幾個有趣的牆頭标語：“小孤兒安妮——打個電話給‘眼庫’眼庫意為儲存人的眼睛以備為他人移值之用的庫藏。
——譯者”，“這是你們的貧民窟——你們來保持清潔”，“森林之火可以防熊”，“喬治?華萊士——你的罪行檔案已準備好了”等等。
出版商出版了約翰?厄普代克《成對成雙》、查爾斯?波提斯《真正的勇氣》，以及彼得?德夫裡斯的《貓的睡衣和女巫奶》。
艾倫?德魯利的《保存與保護》也在這一年問世。
《時代》周刊問道：“德魯利何時才能停筆和歇手呢?” 國防部這一年的預算據透露将高達720億元，數目空前，令人不安，由此可看到局勢的一般動向。
(羅斯福當年曾被指摘把國家變成了濟貧院，而那時他整個國家的預算才不過88億元。
)新澤西州衆議員查爾斯?喬爾森得悉武器控制法案的措辭已經沖淡，他不得不安于那新規定的數字了，他回答說：“但數十萬美國人可能因此喪生。
”美國人口調查局和公共道路管理局宣布，全國登記的汽車已達9990萬輛，有78.6%的家庭至少有一輛汽車，每四個家庭中有一家擁有兩輛或兩輛以上。
這樣一來，美國交通擁擠的嚴重情況就更加劇了。
年紀不到21歲的男人，大都留着連鬓胡子，穿着喇叭褲。
年輕人對某件事表示贊許時，稱之為“真棒”，或是說有“氣魄”或“沒邊兒”，要是你表示不同意，那你要麼是庸人，要麼是糊塗。
這一年，賽馬“舞影”在肯塔基州賽馬會上獲勝，後因有人指控事先打了興奮劑被取消比賽資格；接着，弄得誰也莫名其妙，又正式宣布它是冠軍，而獎金則讓給了亞軍。
在西弗吉尼亞，統一煤炭公司第九号礦井爆炸，活埋了78人。
美國潛艇“蠍子”号失事，99人罹難，這本是當年海軍最大禍事，卻由于另一艘美國船在北朝鮮的海域的驚人遭遇，顯得相形見绌。
美國船“普韋布洛”号，按五角大樓的說法，是一般“技術調查船”，其實是一艘電子搜索船，船上布滿天線和複雜的雷達裝置，使它可以在緩慢駛經日本海時，監聽北朝鮮陸地上電子裝置發生的各種情況。
隻要它停留在12英裡以外，那本來是完全合法的。
北朝鮮人也充分了解這艘船的情況。
在它1968年第一次執行任務的頭兩周間，北朝鮮人曾派出巡邏艇和低空掠過的米格式飛機，力圖對它進行幹擾。
因此1月23日，當一隊魚雷快艇駛來，開始包圍“普韋布洛”号時，船員們并不感到意外。
接着，其中一條小船發出信号：“停船，不然我要開火了!”這可是新鮮事兒。
船長勞埃德?布克中校回答說：“我是在國際水域内。
”那艘魚雷艇說：“跟在我後面行駛。
”布克置之不理，但另一般小船開始向他的船倒退駛來。
看那條船的護舷上裝有防沖撞的繩墊和橡皮管，布克馬上打電報給在日本的基地說：“這幫家夥要真動手了。
”在對方的人登艦之前，他命令船員盡力毀掉這艘情報船上的秘密設備，扯碎了密碼，用大錘、斧頭、手榴彈等破壞了船隻的裝置。
美國海軍的一艘艦隻被俘的消息傳出來後，震驚了整個美國。
自從1807年英國人俘獲美國船“切薩皮克”号以來，這還是頭一次。
迪安?臘斯克說，這是“極端嚴重的事件”，是一種“戰争行為”。
猶他州共和黨參議員華萊士?貝内特要求派美國軍艦強攻元山港，奪回“普韋布洛”号，救出船員。
民主黨參議員托馬斯?多德要海軍劫持“凡在海上行駛的”任何挂着北朝鮮旗的船隻。
不過，華盛頓大多數人還是贊同臘斯克的意見，保持冷靜态度。
北達科他州的卡爾?蒙特(他不是綏靖主義者)指出：“我們眼下戰争的煩惱事已經夠多了，何必再找麻煩。
”國會裡其他一些人也認為，開戰隻會使得“普韋布洛”号的船員遭殃。
兩次請求蘇聯居間調停，都碰了壁。
前最高法院法官、此時任駐聯合國大使的阿瑟?戈德堡試圖讓聯合國安全理事會過問，也未成功。
最後，還是由美國和北朝鮮的代表在闆門店鉛皮頂棚屋裡談判解決。
15年前雙方軍隊就是在這裡達成停戰協議的。
同時，北朝鮮中央通訊社廣播了布克中校所謂的供詞，承認犯有“罪行”，幹了“赤裸裸的侵略行為”，承認這樣做“毫無道理”。
中校和船員還寫了一封公開信，講到他們“得到了一切生活必需品”，然而讀起來誇大其詞，文字幾乎全是洋泾浜英語，叫人難以放心。
在美國汽車上出現一些标語，呼籲“勿忘‘普韋布洛’号”，好像有誰會忘記似的。
在“普韋布洛”号被劫持一個星期後，北越人在相去三千英裡的南方發動了他們最為壯觀的攻勢。
威斯特摩蘭将軍預見到這一着，并且認為自己知道其攻擊目标是美國海軍陸戰隊的巨大基地溪山。
溪山在許多方面都很像奠邊府，位于布滿彈坑的紅黏土小山之間的盆地底部，橫亘在共産黨“敵人”向南滲透的主要通道上。
一位美國少校向記者們解釋說：“這裡是瓶塞子，如果能越過這裡，他們就會把直到海岸邊的這一片農村全部占去。
” 盆地的确是敵人進攻的一個目标，北越投進了2萬人的兵力。
這裡被圍76天，然後才由3萬美軍參加的飛馬行動打破包圍。
但是溪山并非武元甲将軍的主要目标，他的計劃是攻打南越的幾乎全部的大小居民點。
1月30日(星期二)晚，南越各個城市的人以聽天由命的态度，照舊歡度陰曆除夕。
第二天是猴年元旦，是這一年最不吉利的一天，比人們設想的還要更加不妙。
如果人們善于觀察，本來到處都是征兆。
例如，有許多年輕力壯的陌生人乘坐舢闆、小型摩托車或自行車進入各個城鎮。
還有，出殡的行列多得驚人，都是按照舊俗敲着鑼，吹着笛子，燃放爆竹，擡着棺材(後來才知道，棺材裡裝的并不是屍體)。
午夜剛過，慶祝新年的人們已經熟睡，那些陌生人(全是越共精銳部隊的成員)集合起來，在首都和從南到北的其他一百個城市，同時攻擊了各個要害地點：警察局、軍事基地、政府辦公樓、廣播電台和電站，以及包括美國大使館在内的外國大使館等。
美國使館在不久前遭到恐怖分子襲擊之後，剛才花費了250萬元重建起來。
參加春節攻勢的越共部隊總共約有六萬人。
經過25天的進攻，他們控制了包括湄公河三角洲大部分的廣大農村地區。
美軍和南越軍隊後來一步一步地把他們從大的人口集中地趕開。
在舊京城順化，進行了最激烈的戰鬥，民房有70%被毀。
在槟椥，經過空襲和炮擊之後，才打垮了那裡的共産黨軍隊。
一位美軍官事後對槟椥戰鬥作了令人難忘的評語：“為了挽救該城，不得不把該城毀掉。
”清點死亡人數，發現敵人的屍體比美軍和南越軍隊多得多，于是美軍指揮官們便揚揚得意地宣稱，他們打勝了。
約翰遜總統在記者招待會上說，從軍事觀點看，越共的攻勢是“一次徹底的失敗”。
麥克納馬拉部長在電視講話中講道：“很顯然，沒有達到……其軍事目标。
” “如果這叫失敗，”佛蒙特州參議員喬治?艾肯說，“我希望越共永遠不會取得重大勝利。
”紐約州的羅伯特?肯尼迪警告不要作“欺人之談”，應把敵人的春節戰役看做“某種勝利”。
明尼蘇達州的尤金?麥卡錫說：“如果占領美國大使館的一部分和幾個大城市算做徹底失敗，按照這種邏輯，我想如果越共占領了整個南越，政府一定會宣稱他們已徹底垮台。
”還有一個參議員大概是說出了絕大多數美國人的心情，他感到難以理解地問道：“是怎麼回事?不是說我們正在打勝這場戰争嗎?”的确，政府早先就是這樣告訴全國人民的。
隻是兩個月以前，威斯特摩蘭将軍還報告說，隧道盡頭，光明在望。
而現在情況卻是如此。
正如戴維?哈伯斯塔姆後來指出的，春節攻勢真正的傷亡是“美國消耗戰略到底是否可信”；威斯特摩蘭，“當今約翰遜最重要的政治盟友的這個人是否可信”。
如果在這戰争問題上威斯特摩蘭已不再可信，即約翰遜也就不可信。
約翰遜政府已經開始散掉，約翰?加德納辭去衛生、教育和福利部部長職務，戈德堡辭去聯合國的職務，麥克納馬拉離開了五角大樓，換上了克拉克?克利福德。
到1968年4月19日，美國在越南的兵力已增至54.9萬人，陣亡的人數達到22951人，到6月23日(星期日)，這場戰争已超過獨立戰争，成為美國曆史上拖得最長的一次戰争。
約翰遜總統的兩個女婿都在越南戰場上，在别的時候，這本來會使人對他産生同情心的，但現在對戰争的怨恨實在太深了。
逃避兵役的人和陸軍部隊的逃兵在加拿大和瑞典建立了僑居區。
後來，夏季将臨，1968年兩黨全國代表大會就要召開時，有兩件事促使抗議者的隊伍擴大起來。
一是威斯特摩蘭将軍要求再增兵20.6萬人，二是他的司令部宣布，“廣治省的溪山基地已經停止使用。
”為了這個瓶塞犧牲太大了。
使海軍陸戰隊遭受那麼多的傷亡，白白浪費那種勇敢精神，現在這位将軍根本不想要它了。
4月10日，白宮宣布美國駐越南軍隊的司令官易人。
從6月30日起，新領導人就将是威斯特摩蘭在西點軍校的同班同學、克賴頓?艾布拉姆斯将軍。
(據《時代》周刊說：“這位新英格蘭将軍個性堅強、直言不諱。
……他甚至能夠使秋海棠都鼓起勁頭來。
”)當時需要的是能夠主持有秩序的撤退的人，因為事情越來越清楚，遲早是要那麼辦的。
一度還曾希望很快實現。
5月裡，河内提出在巴黎舉行和談，已定于5月10日在古老的美琪飯店開始，對手是艾夫裡爾?哈裡曼和春水。
春水原是胡志明的外交部長，于三年前退休。
但是，沒有出現任何變化。
經過六個星期曲折的外交談判，雙方代表好客易出現在同一間房裡，而接着彼此又就會議桌的形狀争論起來。
與此同時，敵人在加緊進攻，把5月變成為流血最多的一個月，美軍死亡兩千人。
約翰遜總統在美國退伍軍人團和對外戰争退伍軍人會大會上講話時說，如果越共不表現出某種“克制”，就談不到停火。
哈裡曼向他提出意見說，這似乎未必可能。
克拉克?克利福德赴越南視察，報告說，共産黨人正在“重新裝配，重新集結，重新武裝”，準備新的閃電戰。
艾布拉姆斯将軍研究了威斯特摩蘭制定的新戰役計劃，其代号是“全勝行動計劃”。
參議員尤金?麥卡錫對尼克?卡曾巴赫魯莽地聲稱東京灣決議便可作為在越南開戰的法律根據原就頗為惱怒，1967年10月聽到迪安?臘斯克說，“10億中國人”才是對美國安全的真正威脅，就更加光火。
他後來說：“在這時刻，我想我應該呼籲停戰了。
”受到正在物色總統候選人的反戰運動領袖阿拉德?洛溫斯坦的鼓動，這位明尼蘇達州參議員便正式提出參加新罕布什爾州的總統預選。
民意測驗預告，麥卡錫最多能得20%的民主黨選票，不過有兩個對他有利的因素，一是北越人的春節攻勢，二是成千志願為之工作的大學生的支持，這些人剃掉胡子，擦洗幹淨，穿戴起來“為了尤金而清清爽爽”。
3月12日進行預選，麥卡錫出人意料，獲得42%的選票，約翰遜的票數是48%。
如果把共和黨轉向的票數也計算在内，他得票28791張，約翰遜是29201張，幾乎要擊敗總統。
馬上大家都感到約翰遜是可以擊敗的了，這次投票引起的最重要的直接結果，是對羅伯特?肯尼迪的影響。
肯尼迪沒有參加預選，他在1月20日還宣布說：“在任何可以預見到的情況下，我是不會同林登?約翰遜對抗的。
”當時他說明，他之所以躊躇，是因為他參加競選會“十分有害地”分裂黨。
這時，他卻說他正在“重新估計”自己的地位。
在新罕布什爾州預選後的那個星期六，使擁戴他的人無比興奮——同時也激怒了麥卡錫——他聲明：“我今天宣布參加競選美國總統。
” 接着是在威斯康星州舉行的大規模預選，結果對約翰遜很不利。
他的組織在瓦解，連那裡忠于他的民主黨政客的兒女們都倒向麥卡錫。
肯尼迪沒有參加那裡的預選，但是報紙天天都報道，說他的力量在增強。
西奧多?索倫森、肯尼思?奧唐内、阿瑟?施萊辛格都參加了他的競選班子，勞倫斯?奧布賴恩為了替他總管競選工作，辭去郵政管理局局長職務。
約翰遜總統考慮到這種情況，3月31日發表了電視演講。
他說，他已下令減少在越南的轟炸，并談到國内的競争以及“由此而引起的全部惡果”。
他說國家需要團結一緻。
然後又說： 我已最後決定，我不應讓總統的職位同這個選舉年裡不斷發展的黨派分裂牽扯在一起……我認為我不應該為了個人黨派的原因而耗費自己一天乃至一小時的時間……為此，我将不争取也不會接受我黨提名而去參加競選下屆總統。
約翰遜退出競選所産生的沖擊消失之後，很清楚，民主黨提名的競争将會在麥卡錫、肯尼迪和副總統漢弗萊(隻要他樂于宣布)三人之間展開。
這三個人，隻有麥卡錫在威斯康星州參加了預選，同總統對抗過。
由于為時太晚，已無法把總統的名字從候選人名單上去掉。
麥卡錫在民主黨預選中得票57.6%，尼克松獲得共和黨預選票數的81.3%。
尼克松最嚴重的對手是喬治?羅姆尼和納爾遜?洛克菲勒。
漢弗萊在4月27日宣布參加競選。
麥卡錫在俄勒岡勉強領先，在其他各州一概是肯尼迪取勝。
肯尼迪最有力的主張是反戰和維護貧而無權者的利益。
黑人運動領袖都是他的天然盟友，其中尤為突出的是馬丁?路德?金。
金已看到，越南是妨礙黑人進步的最大障礙。
黑人在作戰部隊中的數目超過了應有的比例，而本應用于黑人區的錢也花在戰争上了。
金聲稱：“誰都不能妄談戰争的存在不在嚴重影響民權運動的命運。
” 1968年4月間，金正在孟菲斯，支持由1300個垃圾清運工人(多數是黑人)發動的已為時兩個月的罷工。
他先住在每天29元的豪華假日飯店裡，招來報紙的嘲弄，于是搬到黑人經營的洛林汽車旅店去，房錢一天13元。
4月4日晚飯前，他靠在二樓300号房間外面的鐵欄杆上，正和樓下的幾個同事談話。
這時候，在街對過一幢普通的公寓裡，蹲伏着一個狙擊手，端着一支裝有觀測鏡的30.06口徑的雷明頓氣步槍。
他放了一槍，子彈穿進金的脖子，在他的颚後爆炸，炸斷了脖頸骨。
他由欄杆往後倒去，靠在旅店牆上，兩隻僵硬了的手伸向頭部。
馬丁?路德?金是繼甘地之後最偉大
