第一章 曆史的禁區
關燈
小
中
大
将軍的兒子。
我同他互相對視幾秒鐘。
我感到時間無比漫長，這是一種奇怪的經曆，我們都是中國人，我們祖輩以前并沒有區别，但是現在我們卻好像兩個來自不同星球的太空人，經曆漫長的宇宙旅行，終于面對面站在一起。
我們都以陌生和好奇的眼光打量對方。
他有三十多歲年紀，身體粗壯，皮膚黝黑粗糙，頭發短而硬，像皮鞋刷子。
我認為他的眼睛傳達出許多内容，那種目光很硬，很霸道，像鑽頭，或者子彈，在我身上地鑽出許多洞來。
這雙眼睛沒有禮貌，沒有教養，充滿敵意，而且不加掩飾。
老實說，我不喜歡這雙眼睛，也不喜歡眼睛的主人，他不給人好感，并讓我聯想到那些橫行霸道的海盜和黑社會老大。
金三角當然不是禮儀之邦，那裡盛産世界上最多的毒品，卻從不生産文化人。
我從接收到這位主人的第一道目光開始，就明白我将面臨許多困難，包括身份經曆截然不同，意識形态和政治背景差異，文化教育和價值觀念反差等等。
他是否願意理解并幫助我，對此我毫無信心。
我向他伸出手來，他卻沒有響應。
“你對金三角好奇什麼？有什麼話就快說吧。
”主人打破沉默。
我看見他皺起眉頭，毫不顧及客人渾身濕透，用一種不大耐煩，聽上去很不客氣的雲南話對我說道。
經驗告訴我，他與我絕非一路人，不是文學青年，也不是知識分子，我們彼此很陌生，也很戒備，但是我無路可走，我必須消除他的敵意，取得他的信任。
“我計劃寫一本書，是關于金三角的。
我希望采訪金三角和美斯樂的各種人物，包括蔣殘匪……”我猛然省悟自己的失誤，狼狽地改口說：“唔，國軍，就是包括九十三師官兵在内的全部曆史。
” 主人沒有理會我的口誤，他緊盯我問：“你為什麼單單對金三角感興趣？誰派你來的？” 我暗暗笑起來，心情反倒輕松不少。
我感到這位主人其實很幼稚，他對文化人基本上一無所知，所以感到恐懼。
于是我平靜下來，簡要介紹自己身世經曆，比如已經出版多部關于國民黨抗戰的長篇作品，不僅國内轟動，海外也多次出版，好評如潮。
我父親參加過抗戰，高中未畢業就投筆從戎，參加著名的中國遠征軍，從印度、緬甸浴血奮戰打回國内，直至抗戰勝利，雲雲。
“……所以金三角曆史，或者說九十三師曆史一直為我所關注，這是整個中華民族曆史的一個分支，至今仍屬空白。
今天我有機會來泰國，有幸遇上你，我想這是我的運氣。
我的目标是進入金三角采訪，希望得到你的幫助。
” 他一直抱着手臂，目光中充滿警惕和懷疑，好像要看穿我是不是說謊。
“……你應當相信我，現在中國改革開放，台灣人到大陸投資做生意，天下華人是一家，還有什麼必要搞對立呢？……所以我想去金三角采訪，就是要把這段中國人的曆史告訴所有的中國人。
”我隻好苦口婆心推銷自己。
一個不明來曆的陌生人，好像突然從天上掉下來，并且來自曾經敵對的中國大陸，你有什麼辦法在短時間内讓他消除懷疑呢？但是我在泰國停留時間短暫，如果我不能說服這位主人，得到他幫助的許諾，今後我還會有這樣的機會嗎？ 時間在這種僵持和生硬的氣氛中飛快溜走。
我偷偷看表，三個小時過去了，我們的關系沒有改善，對峙依舊，主人對我依然不信任，我們的關系好像一條結冰的河流，隔着厚厚的堅冰當然什麼也無法交流。
主人常有電話或者什麼事出去，丢下我一人獨自呆在空蕩蕩的大廳裡，偶爾也有些穿黑衣服的人借故過來走動，一望而知是些年輕華人。
我想他們該是國民黨九十三師的後代吧，他們顯然出于好奇，想看看我這個不速之客。
但是當我向他們微笑，想同他們攀談時，他們立刻繃緊臉走開了。
我在這個令人窒息的時刻無計可施，眼看失敗一步步向我逼近，我想起一個螞蟻穿珠子的古老故事。
珠子孔小，許多人穿不過去，聰明人捉來一隻螞蟻，把絲線繞在螞蟻腳上，珠子另端抹上蜂蜜，這樣螞蟻為了吃蜂蜜就把絲線順利地穿過去了。
可是此刻我的螞蟻在哪裡呢？我簡直快要痛恨起自己來，莫非我注定隻能像導遊盧先生所說那樣，在透明的玻璃牆上撞得頭破血流？ 絕望之下，我決心孤注一擲，我還有個重要的背景砝碼，但是我沒有把握它是否有效。
既然已經到了山窮水盡的地步，我也就隻好垂死掙紮，将這顆重磅炸彈扔出去。
我說：“你知道我這個大陸作家為什麼偏偏對金三角格外關心嗎？告訴你，除了我父親曾經當過遠征軍外，我母親的姑姑，也就是我的姑婆在台灣很有名，她是蔣緯國先生的原配夫人石靜宜女士。
” 其實我說出這些話來實在出于無奈。
我心裡厭惡自己像個趨炎附勢沾沾自喜的無恥小人，拉大旗作虎皮，讓人感覺我像個蔣家的什麼皇親國戚。
我從未見過我家族裡這位著名的姑婆，她在我出世前就去了台灣并死在那個海島上，至今台灣有靜宜女子中學、靜宜女子學院為證。
我生在大陸，長在四川，除了家譜和血緣上的聯系已經陌同路人，但是我迫不得已将顯赫的姑婆擡出來，目的當然是為了敲開金三角之門。
主人果然大吃一驚，我欣喜地看到這枚重磅炸彈相當有效，将封凍的冰面炸開一個缺口。
主人眼中先是閃過驚訝，嘴合不攏，然後有些茫然，顯得沒有主意，就是有些手足無措的樣子，仿佛在考慮是否應該對我客氣一些，恭敬一些。
但是過了一會兒，他擡起頭來說：“我不能相信你的話，誰證明你的話不是撒謊呢？” 我說：“你不難了解呀，蔣緯國先生還活着，石靜宜的親屬還在台灣。
” 他語氣突然堅決起來，我看見他眼睛裡敵意的城牆又築起來，炸開的缺口漸漸又被冰面凍住。
他說：“我沒有必要那樣做，除非你能證明自己。
” 天，此刻我怎麼證明自己呢？我就是把心剖開也不能使他辨别真僞，縱有一百張嘴也說不清啊！我仇恨地看着他，簡直有種恨鐵不成鋼的感覺。
這個關鍵時刻，我猛然想起一個人來。
6 我相信“靈感就是才華”之說。
我的大腦就是在這個窮途末路的時候突然爆發出靈感火花的。
我想起的這個人名字叫曾焰，是位女作家，從前也是雲南知青，也在邊疆插隊。
她住在台北，我們是朋友，
我同他互相對視幾秒鐘。
我感到時間無比漫長，這是一種奇怪的經曆，我們都是中國人，我們祖輩以前并沒有區别，但是現在我們卻好像兩個來自不同星球的太空人，經曆漫長的宇宙旅行，終于面對面站在一起。
我們都以陌生和好奇的眼光打量對方。
他有三十多歲年紀，身體粗壯，皮膚黝黑粗糙，頭發短而硬，像皮鞋刷子。
我認為他的眼睛傳達出許多内容，那種目光很硬，很霸道，像鑽頭，或者子彈，在我身上地鑽出許多洞來。
這雙眼睛沒有禮貌，沒有教養，充滿敵意，而且不加掩飾。
老實說，我不喜歡這雙眼睛，也不喜歡眼睛的主人，他不給人好感，并讓我聯想到那些橫行霸道的海盜和黑社會老大。
金三角當然不是禮儀之邦，那裡盛産世界上最多的毒品，卻從不生産文化人。
我從接收到這位主人的第一道目光開始，就明白我将面臨許多困難，包括身份經曆截然不同，意識形态和政治背景差異，文化教育和價值觀念反差等等。
他是否願意理解并幫助我，對此我毫無信心。
我向他伸出手來，他卻沒有響應。
“你對金三角好奇什麼？有什麼話就快說吧。
”主人打破沉默。
我看見他皺起眉頭，毫不顧及客人渾身濕透，用一種不大耐煩，聽上去很不客氣的雲南話對我說道。
經驗告訴我，他與我絕非一路人，不是文學青年，也不是知識分子，我們彼此很陌生，也很戒備，但是我無路可走，我必須消除他的敵意，取得他的信任。
“我計劃寫一本書，是關于金三角的。
我希望采訪金三角和美斯樂的各種人物，包括蔣殘匪……”我猛然省悟自己的失誤，狼狽地改口說：“唔，國軍，就是包括九十三師官兵在内的全部曆史。
” 主人沒有理會我的口誤，他緊盯我問：“你為什麼單單對金三角感興趣？誰派你來的？” 我暗暗笑起來，心情反倒輕松不少。
我感到這位主人其實很幼稚，他對文化人基本上一無所知，所以感到恐懼。
于是我平靜下來，簡要介紹自己身世經曆，比如已經出版多部關于國民黨抗戰的長篇作品，不僅國内轟動，海外也多次出版，好評如潮。
我父親參加過抗戰，高中未畢業就投筆從戎，參加著名的中國遠征軍，從印度、緬甸浴血奮戰打回國内，直至抗戰勝利，雲雲。
“……所以金三角曆史，或者說九十三師曆史一直為我所關注，這是整個中華民族曆史的一個分支，至今仍屬空白。
今天我有機會來泰國，有幸遇上你，我想這是我的運氣。
我的目标是進入金三角采訪，希望得到你的幫助。
” 他一直抱着手臂，目光中充滿警惕和懷疑，好像要看穿我是不是說謊。
“……你應當相信我，現在中國改革開放，台灣人到大陸投資做生意，天下華人是一家，還有什麼必要搞對立呢？……所以我想去金三角采訪，就是要把這段中國人的曆史告訴所有的中國人。
”我隻好苦口婆心推銷自己。
一個不明來曆的陌生人，好像突然從天上掉下來，并且來自曾經敵對的中國大陸，你有什麼辦法在短時間内讓他消除懷疑呢？但是我在泰國停留時間短暫，如果我不能說服這位主人，得到他幫助的許諾，今後我還會有這樣的機會嗎？ 時間在這種僵持和生硬的氣氛中飛快溜走。
我偷偷看表，三個小時過去了，我們的關系沒有改善，對峙依舊，主人對我依然不信任，我們的關系好像一條結冰的河流，隔着厚厚的堅冰當然什麼也無法交流。
主人常有電話或者什麼事出去，丢下我一人獨自呆在空蕩蕩的大廳裡，偶爾也有些穿黑衣服的人借故過來走動，一望而知是些年輕華人。
我想他們該是國民黨九十三師的後代吧，他們顯然出于好奇，想看看我這個不速之客。
但是當我向他們微笑，想同他們攀談時，他們立刻繃緊臉走開了。
我在這個令人窒息的時刻無計可施，眼看失敗一步步向我逼近，我想起一個螞蟻穿珠子的古老故事。
珠子孔小，許多人穿不過去，聰明人捉來一隻螞蟻，把絲線繞在螞蟻腳上，珠子另端抹上蜂蜜，這樣螞蟻為了吃蜂蜜就把絲線順利地穿過去了。
可是此刻我的螞蟻在哪裡呢？我簡直快要痛恨起自己來，莫非我注定隻能像導遊盧先生所說那樣，在透明的玻璃牆上撞得頭破血流？ 絕望之下，我決心孤注一擲，我還有個重要的背景砝碼，但是我沒有把握它是否有效。
既然已經到了山窮水盡的地步，我也就隻好垂死掙紮，将這顆重磅炸彈扔出去。
我說：“你知道我這個大陸作家為什麼偏偏對金三角格外關心嗎？告訴你，除了我父親曾經當過遠征軍外，我母親的姑姑，也就是我的姑婆在台灣很有名，她是蔣緯國先生的原配夫人石靜宜女士。
” 其實我說出這些話來實在出于無奈。
我心裡厭惡自己像個趨炎附勢沾沾自喜的無恥小人，拉大旗作虎皮，讓人感覺我像個蔣家的什麼皇親國戚。
我從未見過我家族裡這位著名的姑婆，她在我出世前就去了台灣并死在那個海島上，至今台灣有靜宜女子中學、靜宜女子學院為證。
我生在大陸，長在四川，除了家譜和血緣上的聯系已經陌同路人，但是我迫不得已将顯赫的姑婆擡出來，目的當然是為了敲開金三角之門。
主人果然大吃一驚，我欣喜地看到這枚重磅炸彈相當有效，将封凍的冰面炸開一個缺口。
主人眼中先是閃過驚訝，嘴合不攏，然後有些茫然，顯得沒有主意，就是有些手足無措的樣子，仿佛在考慮是否應該對我客氣一些，恭敬一些。
但是過了一會兒，他擡起頭來說：“我不能相信你的話，誰證明你的話不是撒謊呢？” 我說：“你不難了解呀，蔣緯國先生還活着，石靜宜的親屬還在台灣。
” 他語氣突然堅決起來，我看見他眼睛裡敵意的城牆又築起來，炸開的缺口漸漸又被冰面凍住。
他說：“我沒有必要那樣做，除非你能證明自己。
” 天，此刻我怎麼證明自己呢？我就是把心剖開也不能使他辨别真僞，縱有一百張嘴也說不清啊！我仇恨地看着他，簡直有種恨鐵不成鋼的感覺。
這個關鍵時刻，我猛然想起一個人來。
6 我相信“靈感就是才華”之說。
我的大腦就是在這個窮途末路的時候突然爆發出靈感火花的。
我想起的這個人名字叫曾焰，是位女作家，從前也是雲南知青，也在邊疆插隊。
她住在台北，我們是朋友，
