第二十八章 理想之光
關燈
小
中
大
1
與焦昆偷越國境遭遇相似的是，我的另一位知青朋友曾焰也在同一年被關進另一座臘戌拘押所，忍受半年非人的折磨。
她是與另一位女知青天真地到金三角走親戚，結果被緬甸警察抓起來，從此改變命運。
她的未婚夫楊林聽說未婚妻失蹤，毅然深入金三角尋找，其間幾度生生死死，發生無數曲折故事。
有情人終成眷屬，這對流浪的年輕人終于完成漫長的愛情馬拉松賽跑，三年之後，他們殊途同歸，在一個地名叫做美斯樂的山區學校，他們當上中國孩子的漢語先生。
曾焰說：她和丈夫楊林在美斯樂興華學校教了整整七年書，她教國文，楊林教數學和物理。
那時候，興華學校的老師幾乎都是大陸知青，他們在這裡度過人生中一段年輕而值得回憶的美好時光。
1980年，楊林決定離開妻子和家庭，獨自到數十公裡外的滿星疊大同學校去教書。
我問曾焰：楊林為什麼要到滿星疊去教書？難道他不知道那裡形勢更複雜，更危險？ 曾焰默然一會兒，我看得出她的表情有些沉重。
她說：當時美斯樂有許多關于我的謠言，人怕出名豬怕壯，你一旦出了名，謠言就如影随形緊跟着你。
中國人在哪裡都一樣，擅長播弄是非制造謠言，不患寡而患不均，唯恐别人比你過得好。
楊林是為謠言所傷才決定去滿星疊的。
從某種意義上說，楊林也是被謠言殺死的。
我承認我在美斯樂采訪時，确實聽到一些對曾焰名聲不利的說法。
許多人至今仍然津津樂道地向我重複當年的蜚聞流言，描述那些似是而非的桃色故事，好像那些事情都是昨天才發生一樣。
我懷疑地質問他們，難道曾焰給美斯樂留下的僅僅就是這些回憶麼？他們理直氣壯地回答我：曾焰靠我們美斯樂出名，她憑哪樣該在台灣享福？ 焦昆解釋說：美斯樂跟世界上所有唐人街一樣，窩裡鬥是一種特色，如果大家平庸就相安無事，如果誰不同一般就會遭到攻擊非議，所謂“出頭椽子先爛”就是這個道理。
我沒有見過昆明知青楊林，當然不是說沒有見過楊林照片，在我認識楊林時他已經變成照片。
楊林下鄉前為雲南大學家屬子弟，父母都在雲大某系執教，恰好我在雲大讀書任教達十多年，因此當我前往母校采訪時，不乏認識和熟悉楊林的人向我講述往事。
在我的印象中，楊林是個聰明、開朗、熱情和脾氣倔強的男知青，深愛自己的妻子和家庭，對學生有責任感，屬于那種受學生愛戴的先生。
受學生愛戴的前提是，你必須加倍愛戴學生。
楊林有一條瘸腿，那是小時候患小兒麻痹留下的殘疾，當時按照知青政策可以照顧留城，但是他還是義無反顧地下了鄉。
曾焰深情回憶說，楊林是為他們的愛情下鄉的。
幾個月後，他又拖着一條瘸腿跨過國境尋找失蹤的未婚妻，在往後的金三角歲月中曆經漂泊艱辛。
我為他們的經曆感動。
我私下認為他們是一對愛情鳥，他們為愛情活着或者死亡。
問題出在，妻子曾焰開始出名了。
曾焰說，她從七十年代初開始悄悄寫作，1976年在台灣聯合報發表第一部長篇小說《七彩玉》，此後又有以知青漂泊生活為題材的長篇小說《風雨塵沙》等陸續問世。
她的作品視覺獨特，基本上以金三角和大陸知青為題材，在台灣和東南亞華人社會産生廣泛影響。
我問她：當時你還是個流浪知青，居無定所，也沒有受過很好的文化教育。
你那麼年輕，怎麼就想到寫小說？動力是什麼，想當作家，想出名嗎？ 她回答：也許這就是命運吧。
越是漂泊，越是孤獨，越是思鄉，就越有一種傾述的沖動。
比如寫信，一寫就沒個完，跟人聊天，越聊心中被觸發的東西越多，就越想寫作。
漸漸這種沖動和願望就在心裡紮下根，如鲠在喉，不吐不快。
當時我們剛剛安定下來，住在一間簡陋的草棚裡，沒有家具，隻有一張床，一張竹飯桌。
楊林在飯桌上批改學生作業，我就伏在床沿上寫小說。
如果說動力，恐怕就是這種傾述的沖動和願望，如果想出名，想當作家，名利雙收，當時在金三角那樣地方簡直是天方夜譚。
我說：你第一部小說寫了幾年？ 曾焰答：前後寫寫改改，大概五年多時間吧。
我把它寄給台灣聯合報，沒想到順利就發表了，準确說是連載，一下子在東南亞華人中引起很大反響。
我沒有想到一個作家居然就這樣誕生了，是在草棚裡寫作的作家。
我說：你得了多少稿費？ 曾焰偏着頭算了算，回答說扣除稅後大約有六萬泰铢(币)吧，這在當時是一筆巨款。
我們教師的月工資才四百铢，所以在當地引起轟動，引起後來一些人妒恨，恐怕經濟收入是個重要原因吧。
我說：你們怎麼用這筆錢？ 曾焰對往事很傷感。
她搖搖頭說：你知道，楊林雖然腿有殘疾，但他是個生命力極其旺盛和有冒險精神的人，我們用這筆稿費買了一輛越野吉普車，正宗美國貨，雖然當時美斯樂土路難行，楊林還是把車開來開去，其樂無窮。
後來他把别人一輛新車撞壞了，就賣了自己車賠别人。
我突然明白為什麼曾焰成為衆矢之的。
女人，作家，巨款，汽車，這一切炫目的名利在一個貧困和荒涼的山區，在一個以軍人為中心的男權社會，以及沒有文化但是并不缺少欲望的漢人難民部落都是不可原諒，或者說不可饒恕的罪過。
換種說法，女人出名必将成為是非和流言的靶子，這就是本世紀阮玲玉們的悲劇在中國層出不窮的原因所在。
我對曾焰的評價是，聰慧，文靜，執着和有悟性。
她在那樣艱苦原始的地方伏“床”寫作，一盞小油燈，孤軍奮戰，誰關心她的艱辛求索？誰看到她夜以繼日年複一年為寫作付出的心血勞動？誰曾想到她在寫作之餘仍要做教師和母親？如果她不成功，我想人們一定會寬容她，贊美她，他們會說，看她多可憐啊，付出那麼大努力，還是摔得頭破血流！所以她是一個好女人。
寬容和同情弱者是我們的共同美德，是我們最優秀的民族性中的一部分。
問題是曾焰不幸成功了，在外面出了名，有了巨款和汽車，所以她受到
她是與另一位女知青天真地到金三角走親戚，結果被緬甸警察抓起來，從此改變命運。
她的未婚夫楊林聽說未婚妻失蹤，毅然深入金三角尋找，其間幾度生生死死，發生無數曲折故事。
有情人終成眷屬，這對流浪的年輕人終于完成漫長的愛情馬拉松賽跑，三年之後，他們殊途同歸，在一個地名叫做美斯樂的山區學校，他們當上中國孩子的漢語先生。
曾焰說：她和丈夫楊林在美斯樂興華學校教了整整七年書，她教國文，楊林教數學和物理。
那時候，興華學校的老師幾乎都是大陸知青，他們在這裡度過人生中一段年輕而值得回憶的美好時光。
1980年，楊林決定離開妻子和家庭，獨自到數十公裡外的滿星疊大同學校去教書。
我問曾焰：楊林為什麼要到滿星疊去教書？難道他不知道那裡形勢更複雜，更危險？ 曾焰默然一會兒，我看得出她的表情有些沉重。
她說：當時美斯樂有許多關于我的謠言，人怕出名豬怕壯，你一旦出了名，謠言就如影随形緊跟着你。
中國人在哪裡都一樣，擅長播弄是非制造謠言，不患寡而患不均，唯恐别人比你過得好。
楊林是為謠言所傷才決定去滿星疊的。
從某種意義上說，楊林也是被謠言殺死的。
我承認我在美斯樂采訪時，确實聽到一些對曾焰名聲不利的說法。
許多人至今仍然津津樂道地向我重複當年的蜚聞流言，描述那些似是而非的桃色故事，好像那些事情都是昨天才發生一樣。
我懷疑地質問他們，難道曾焰給美斯樂留下的僅僅就是這些回憶麼？他們理直氣壯地回答我：曾焰靠我們美斯樂出名，她憑哪樣該在台灣享福？ 焦昆解釋說：美斯樂跟世界上所有唐人街一樣，窩裡鬥是一種特色，如果大家平庸就相安無事，如果誰不同一般就會遭到攻擊非議，所謂“出頭椽子先爛”就是這個道理。
我沒有見過昆明知青楊林，當然不是說沒有見過楊林照片，在我認識楊林時他已經變成照片。
楊林下鄉前為雲南大學家屬子弟，父母都在雲大某系執教，恰好我在雲大讀書任教達十多年，因此當我前往母校采訪時，不乏認識和熟悉楊林的人向我講述往事。
在我的印象中，楊林是個聰明、開朗、熱情和脾氣倔強的男知青，深愛自己的妻子和家庭，對學生有責任感，屬于那種受學生愛戴的先生。
受學生愛戴的前提是，你必須加倍愛戴學生。
楊林有一條瘸腿，那是小時候患小兒麻痹留下的殘疾，當時按照知青政策可以照顧留城，但是他還是義無反顧地下了鄉。
曾焰深情回憶說，楊林是為他們的愛情下鄉的。
幾個月後，他又拖着一條瘸腿跨過國境尋找失蹤的未婚妻，在往後的金三角歲月中曆經漂泊艱辛。
我為他們的經曆感動。
我私下認為他們是一對愛情鳥，他們為愛情活着或者死亡。
問題出在，妻子曾焰開始出名了。
曾焰說，她從七十年代初開始悄悄寫作，1976年在台灣聯合報發表第一部長篇小說《七彩玉》，此後又有以知青漂泊生活為題材的長篇小說《風雨塵沙》等陸續問世。
她的作品視覺獨特，基本上以金三角和大陸知青為題材，在台灣和東南亞華人社會産生廣泛影響。
我問她：當時你還是個流浪知青，居無定所，也沒有受過很好的文化教育。
你那麼年輕，怎麼就想到寫小說？動力是什麼，想當作家，想出名嗎？ 她回答：也許這就是命運吧。
越是漂泊，越是孤獨，越是思鄉，就越有一種傾述的沖動。
比如寫信，一寫就沒個完，跟人聊天，越聊心中被觸發的東西越多，就越想寫作。
漸漸這種沖動和願望就在心裡紮下根，如鲠在喉，不吐不快。
當時我們剛剛安定下來，住在一間簡陋的草棚裡，沒有家具，隻有一張床，一張竹飯桌。
楊林在飯桌上批改學生作業，我就伏在床沿上寫小說。
如果說動力，恐怕就是這種傾述的沖動和願望，如果想出名，想當作家，名利雙收，當時在金三角那樣地方簡直是天方夜譚。
我說：你第一部小說寫了幾年？ 曾焰答：前後寫寫改改，大概五年多時間吧。
我把它寄給台灣聯合報，沒想到順利就發表了，準确說是連載，一下子在東南亞華人中引起很大反響。
我沒有想到一個作家居然就這樣誕生了，是在草棚裡寫作的作家。
我說：你得了多少稿費？ 曾焰偏着頭算了算，回答說扣除稅後大約有六萬泰铢(币)吧，這在當時是一筆巨款。
我們教師的月工資才四百铢，所以在當地引起轟動，引起後來一些人妒恨，恐怕經濟收入是個重要原因吧。
我說：你們怎麼用這筆錢？ 曾焰對往事很傷感。
她搖搖頭說：你知道，楊林雖然腿有殘疾，但他是個生命力極其旺盛和有冒險精神的人，我們用這筆稿費買了一輛越野吉普車，正宗美國貨，雖然當時美斯樂土路難行，楊林還是把車開來開去，其樂無窮。
後來他把别人一輛新車撞壞了，就賣了自己車賠别人。
我突然明白為什麼曾焰成為衆矢之的。
女人，作家，巨款，汽車，這一切炫目的名利在一個貧困和荒涼的山區，在一個以軍人為中心的男權社會，以及沒有文化但是并不缺少欲望的漢人難民部落都是不可原諒，或者說不可饒恕的罪過。
換種說法，女人出名必将成為是非和流言的靶子，這就是本世紀阮玲玉們的悲劇在中國層出不窮的原因所在。
我對曾焰的評價是，聰慧，文靜，執着和有悟性。
她在那樣艱苦原始的地方伏“床”寫作，一盞小油燈，孤軍奮戰，誰關心她的艱辛求索？誰看到她夜以繼日年複一年為寫作付出的心血勞動？誰曾想到她在寫作之餘仍要做教師和母親？如果她不成功，我想人們一定會寬容她，贊美她，他們會說，看她多可憐啊，付出那麼大努力，還是摔得頭破血流！所以她是一個好女人。
寬容和同情弱者是我們的共同美德，是我們最優秀的民族性中的一部分。
問題是曾焰不幸成功了，在外面出了名，有了巨款和汽車，所以她受到
