第11章 西西弗斯的新神話
關燈
小
中
大
凡是不以每天翻翻報紙為滿足，并且習慣于靜坐沉思、不斷自省的人，都會經常退回到她(他)早年的故事中，拾起她(他)成長的各個階段中那些奇妙的浮光片影，進行哲學性的反思。
我這樣做，是因為我知道，再也沒有比經常地回頭看看往昔的生活，更能夠體驗人類生存的玄妙，更能夠發現我們今天所生存的世界所進行的物質的與精神的變遷。
我從來不會被限定在童年的時光裡，也不會被限定在一個家庭、一個院落、甚至一個國家中。
但是，每一個人的今天無疑都是走在她(他)往日的經驗與思想的橋梁之上，因而理解自己和世界。
這正是我所理解的“如果你不經常變成小孩子，你就無法進入天堂”這句話的内涵。
我的整個中學時代，同小學時候相比，發生了天翻地覆的變化。
我親身目睹并經曆了七十年代末至八十年代初高考制度恢複後的中國。
所有高中畢業生殘酷地你争我奪、一窩蜂往大學裡擠的現象。
早年那種親密的同學關系再也沒有了，當然，全體同學聯合起來一緻孤立某一個人的現象也成為一逝不返的曆史。
你比我的分數高，就意昧着你正在威脅着我上大學的機會和未來的前途。
集體主義的觀念正在被強大的個人主義死角一點一滴地吞沒。
在這一場殘忍的競争裡，分數就是一切。
學校的教育，教給個人的是答案，而不是方法。
而答案是固定的，你個人有沒有想法、有沒有創造，并不重要，也沒有意義。
小學時代的校園生活，我還隻是把自己掩藏在那個時候喪失個人價值的集體主義群體歡樂之外，雖然寂寞，但背後還有着一種間接的、虛幻的陰影似的團體。
而進入高中以來，特别是随着高考的日益逼近，我感到陷入了另外一個極端——毫無集體溫暖的個人主義盛行的牢籠。
同伴擠在一個教室裡，卻冷漠得如同陌路。
這時，這一種坍塌了的四分五裂的團體，才使我陷入了真正的内心的孤立與空虛，感到了與同伴的疏離與自我封閉的恐懼。
今天回想起來，我們早年那一種忽略個人的集體主義，其實正是孕育當今這一種冷漠而狂妄的個人主義的溫床。
任何事物的極端總會繁衍出與之相悖的另一事物。
我記得在我高中畢業的那一年寒假的最後一天清晨，又下起了鵝毛大雪，鋪天蓋地，那勢頭仿佛要把整個的天都掉下來。
我伴着窗外沙沙的落雪聲醒來，躺在暖暖的被窩裡不想起床。
我從被子裡伸出胳臂，把床頭櫃上的鐘表向自己這邊轉過來，時間還不到八點鐘。
這天是
我這樣做，是因為我知道，再也沒有比經常地回頭看看往昔的生活，更能夠體驗人類生存的玄妙，更能夠發現我們今天所生存的世界所進行的物質的與精神的變遷。
我從來不會被限定在童年的時光裡，也不會被限定在一個家庭、一個院落、甚至一個國家中。
但是，每一個人的今天無疑都是走在她(他)往日的經驗與思想的橋梁之上，因而理解自己和世界。
這正是我所理解的“如果你不經常變成小孩子，你就無法進入天堂”這句話的内涵。
我的整個中學時代，同小學時候相比，發生了天翻地覆的變化。
我親身目睹并經曆了七十年代末至八十年代初高考制度恢複後的中國。
所有高中畢業生殘酷地你争我奪、一窩蜂往大學裡擠的現象。
早年那種親密的同學關系再也沒有了，當然，全體同學聯合起來一緻孤立某一個人的現象也成為一逝不返的曆史。
你比我的分數高，就意昧着你正在威脅着我上大學的機會和未來的前途。
集體主義的觀念正在被強大的個人主義死角一點一滴地吞沒。
在這一場殘忍的競争裡，分數就是一切。
學校的教育，教給個人的是答案，而不是方法。
而答案是固定的，你個人有沒有想法、有沒有創造，并不重要，也沒有意義。
小學時代的校園生活，我還隻是把自己掩藏在那個時候喪失個人價值的集體主義群體歡樂之外，雖然寂寞，但背後還有着一種間接的、虛幻的陰影似的團體。
而進入高中以來，特别是随着高考的日益逼近，我感到陷入了另外一個極端——毫無集體溫暖的個人主義盛行的牢籠。
同伴擠在一個教室裡，卻冷漠得如同陌路。
這時，這一種坍塌了的四分五裂的團體，才使我陷入了真正的内心的孤立與空虛，感到了與同伴的疏離與自我封閉的恐懼。
今天回想起來，我們早年那一種忽略個人的集體主義，其實正是孕育當今這一種冷漠而狂妄的個人主義的溫床。
任何事物的極端總會繁衍出與之相悖的另一事物。
我記得在我高中畢業的那一年寒假的最後一天清晨，又下起了鵝毛大雪，鋪天蓋地，那勢頭仿佛要把整個的天都掉下來。
我伴着窗外沙沙的落雪聲醒來，躺在暖暖的被窩裡不想起床。
我從被子裡伸出胳臂，把床頭櫃上的鐘表向自己這邊轉過來，時間還不到八點鐘。
這天是
