在人間 【九】
關燈
小
中
大
天開始下雪的時候，外祖父又把我帶到外祖母妹子的家裡去。
“這對你沒有什麼不好，沒有什麼不好，”他對我說。
我覺得，這一夏天經曆了很多的事情，年紀也大了好些，人也變得聰明多了。
可是在這中間，主人家裡也更加枯燥乏味了。
一家人依然因為吃得太多，鬧胃病，依然彼此唠唠叨叨講着病情。
老婆子，也依然惡毒可怕地禱告上帝。
年輕的主婦，産後瘦了許多，身子雖然縮小了不少，可是動作還依然跟孕婦一般，搖搖擺擺、慢慢騰騰的。
她每次給孩子縫内衣時，總是低聲唱着一首同樣的歌：斯皮裡亞，斯皮裡亞，斯皮裡東斯皮裡亞，我的親兄弟，我坐在雪橇上，斯皮裡亞放在後座上……若是走進她屋子裡，她馬上停了唱，忿忿地嚷：”你來幹什麼？” 我相信除了這首歌之外，她什麼歌都不會唱。
晚上，主人們把我叫進屋子裡，命令說：”喂，講講你在船上的生活吧。
” 我便坐在靠近廁所門的椅子上講起來。
違反我的意志，重新被塞到這家裡來的我，回想另一種生活，也是一件快樂的事。
我講出了神，完全忘記了聽衆，但這樣的時候不很久。
那些女人并沒有坐過輪船，她們向我問道：”可是，總有點害怕吧？” 我不懂——有什麼可怕的。
“輪船忽然開到水深的地方，會沉下去吧。
” 主人格格笑起來；我雖明明知道輪船不會在水深的地方沉沒，但總不能說得使她們完全明白。
老婆子以為輪船并不是在水面上浮着，而是跟火車一樣在地上轉動，靠輪子支在河底行走的。
“既然是用鐵造成的，在水裡怎麼能浮起來呢？斧頭總不能浮在上面吧……””鐵勺子在水裡不是也不會沉嗎？” “這不能相比，勺子很小，而且中間是空的……”我講到斯穆雷和他的書籍的時候，他們就疑惑地注視着我。
老婆子說寫書的人都是些混帳，或是邪教徒。
“那麼聖詩集呢？那麼大衛王呢？” “聖詩集——那是聖書呀。
而且大衛王也為聖詩集向上帝請過罪。
” “這話寫在什麼書上？” “這話就寫在我手心裡，我給你後腦勺一巴掌，你就知道寫在哪兒了。
” 她什麼事都知道，而且無論說到什麼，她都顯得很有把握，說得斬釘截鐵。
“佩切爾街上死了一個鞑靼人，咽喉裡流出了黑色*的靈魂，黑得跟焦油一般。
” “靈魂是一種精氣呀，”我說。
可是她輕蔑地嚷：”難道鞑靼人的靈魂也是精氣？傻瓜。
” 年輕的主婦也害怕書籍：局外人 “念書是很有害的，尤其是年輕時候，”她說。
”我老家格列别什卡那兒，有一個良家姑娘，一天到晚迷在書本子裡，後來愛上了一個副牧師。
副牧師的老婆可讓她出了醜。
在大街上，當着衆人的面……”有時我引用了斯穆雷書中的一句話。
他的書籍中，有一本前後都缺了頁子的，其中有這樣的話：”老實說，火藥并不是誰發明的；象曆來的情況一樣，它也是經過一系列細微的觀察與發現之後，才制成的。
” 不知什麼緣故，我牢牢記住了這句話；尤其是”老實說”這幾個字，使我非常中意，我感到了這幾個字的力量。
但是這個字眼常常害我碰壁，說來都可笑。
生活中确有這樣的事。
有一天，主人們要我再講點輪船上的事給他們聽，我回答說：”老實說，我已經沒有什麼可講的了……”他們聽了這個字眼吓壞了，喊起來：”什麼？你說什麼？” 四個人開始一齊笑，學着說： “老實說——哎唷啵” 連主人都對我說： “你用得可是不高明呀。
怪人。
” 從此以後，有好久，他們都叫我： “喂。
老實說。
去把孩子弄上屎尿的地闆擦一擦呀，老實說……”這種毫無意義的揶揄，并不使我生氣，隻是使我覺得奇怪。
我生活在這昏昏沉沉的悶人的氣氛中，為擺脫這種情緒，我盡可能多找一些活幹。
在這兒不愁沒活兒幹：家裡有兩個嬰孩；保姆又不合主人的意，老是調換，我就不得不照料嬰孩。
每天洗嬰兒的尿布，每周還要到”憲兵泉”①去洗衣服；那裡的洗衣女笑我說：”怎麼，你幹起女人家的活來啦？” 有時候她們捉弄得太過分了，我就拿水淋淋的衣服沖她們打，她們也用同樣辦法狠狠地回敬我，可是跟她們在一塊兒，很快活，很有趣。
“憲兵泉”順着一條深溝流入奧卡河。
這條深溝把用古代神靈雅裡洛為名的原野和這邊的城市隔開。
每逢春祭節，街上的小市民就到原野上來遊玩。
據外祖母對我說，她年輕的時候，人們還信奉雅裡洛神，拿東西來祭他，祭他的時候，用輪子卷上浸過樹脂的麻絮點上火，從山上滾下來。
大家嚷着唱着，瞧這着火的輪子是不是一直滾到奧卡河。
如果是一直滾到了的話，那就是說，雅裡洛神已經接受了祭禮，這年的夏天，一定能夠風調雨順。
洗衣女大都是從雅裡洛來的，統統都是性*情活潑、能說會道的女人。
她們對街市上的事全知道，聽她們互相講到她們的主人——商人、官吏、軍官的事，真是有趣得很。
在冬天，用冰冷的溪水洗衣服，簡直是一種苦工，所有女人的手，都凍裂了皮。
她們在蔽不住風雪的滿是縫隙的舊木闆小屋檐下，屈身在引進木槽裡的流水上洗衣服，面孔凍得紅紅的，濕手指僵硬得不會彎曲，眼睛裡掉下眼淚，可是她們互相不停地講各種各樣的事情，對于一切和任何事務都帶有一種特殊的勇敢。
最健談的一個，叫納塔利娅·科茲洛夫斯卡娅，三十多歲，是一個很有
“這對你沒有什麼不好，沒有什麼不好，”他對我說。
我覺得，這一夏天經曆了很多的事情，年紀也大了好些，人也變得聰明多了。
可是在這中間，主人家裡也更加枯燥乏味了。
一家人依然因為吃得太多，鬧胃病，依然彼此唠唠叨叨講着病情。
老婆子，也依然惡毒可怕地禱告上帝。
年輕的主婦，産後瘦了許多，身子雖然縮小了不少，可是動作還依然跟孕婦一般，搖搖擺擺、慢慢騰騰的。
她每次給孩子縫内衣時，總是低聲唱着一首同樣的歌：斯皮裡亞，斯皮裡亞，斯皮裡東斯皮裡亞，我的親兄弟，我坐在雪橇上，斯皮裡亞放在後座上……若是走進她屋子裡，她馬上停了唱，忿忿地嚷：”你來幹什麼？” 我相信除了這首歌之外，她什麼歌都不會唱。
晚上，主人們把我叫進屋子裡，命令說：”喂，講講你在船上的生活吧。
” 我便坐在靠近廁所門的椅子上講起來。
違反我的意志，重新被塞到這家裡來的我，回想另一種生活，也是一件快樂的事。
我講出了神，完全忘記了聽衆，但這樣的時候不很久。
那些女人并沒有坐過輪船，她們向我問道：”可是，總有點害怕吧？” 我不懂——有什麼可怕的。
“輪船忽然開到水深的地方，會沉下去吧。
” 主人格格笑起來；我雖明明知道輪船不會在水深的地方沉沒，但總不能說得使她們完全明白。
老婆子以為輪船并不是在水面上浮着，而是跟火車一樣在地上轉動，靠輪子支在河底行走的。
“既然是用鐵造成的，在水裡怎麼能浮起來呢？斧頭總不能浮在上面吧……””鐵勺子在水裡不是也不會沉嗎？” “這不能相比，勺子很小，而且中間是空的……”我講到斯穆雷和他的書籍的時候，他們就疑惑地注視着我。
老婆子說寫書的人都是些混帳，或是邪教徒。
“那麼聖詩集呢？那麼大衛王呢？” “聖詩集——那是聖書呀。
而且大衛王也為聖詩集向上帝請過罪。
” “這話寫在什麼書上？” “這話就寫在我手心裡，我給你後腦勺一巴掌，你就知道寫在哪兒了。
” 她什麼事都知道，而且無論說到什麼，她都顯得很有把握，說得斬釘截鐵。
“佩切爾街上死了一個鞑靼人，咽喉裡流出了黑色*的靈魂，黑得跟焦油一般。
” “靈魂是一種精氣呀，”我說。
可是她輕蔑地嚷：”難道鞑靼人的靈魂也是精氣？傻瓜。
” 年輕的主婦也害怕書籍：局外人 “念書是很有害的，尤其是年輕時候，”她說。
”我老家格列别什卡那兒，有一個良家姑娘，一天到晚迷在書本子裡，後來愛上了一個副牧師。
副牧師的老婆可讓她出了醜。
在大街上，當着衆人的面……”有時我引用了斯穆雷書中的一句話。
他的書籍中，有一本前後都缺了頁子的，其中有這樣的話：”老實說，火藥并不是誰發明的；象曆來的情況一樣，它也是經過一系列細微的觀察與發現之後，才制成的。
” 不知什麼緣故，我牢牢記住了這句話；尤其是”老實說”這幾個字，使我非常中意，我感到了這幾個字的力量。
但是這個字眼常常害我碰壁，說來都可笑。
生活中确有這樣的事。
有一天，主人們要我再講點輪船上的事給他們聽，我回答說：”老實說，我已經沒有什麼可講的了……”他們聽了這個字眼吓壞了，喊起來：”什麼？你說什麼？” 四個人開始一齊笑，學着說： “老實說——哎唷啵” 連主人都對我說： “你用得可是不高明呀。
怪人。
” 從此以後，有好久，他們都叫我： “喂。
老實說。
去把孩子弄上屎尿的地闆擦一擦呀，老實說……”這種毫無意義的揶揄，并不使我生氣，隻是使我覺得奇怪。
我生活在這昏昏沉沉的悶人的氣氛中，為擺脫這種情緒，我盡可能多找一些活幹。
在這兒不愁沒活兒幹：家裡有兩個嬰孩；保姆又不合主人的意，老是調換，我就不得不照料嬰孩。
每天洗嬰兒的尿布，每周還要到”憲兵泉”①去洗衣服；那裡的洗衣女笑我說：”怎麼，你幹起女人家的活來啦？” 有時候她們捉弄得太過分了，我就拿水淋淋的衣服沖她們打，她們也用同樣辦法狠狠地回敬我，可是跟她們在一塊兒，很快活，很有趣。
“憲兵泉”順着一條深溝流入奧卡河。
這條深溝把用古代神靈雅裡洛為名的原野和這邊的城市隔開。
每逢春祭節，街上的小市民就到原野上來遊玩。
據外祖母對我說，她年輕的時候，人們還信奉雅裡洛神，拿東西來祭他，祭他的時候，用輪子卷上浸過樹脂的麻絮點上火，從山上滾下來。
大家嚷着唱着，瞧這着火的輪子是不是一直滾到奧卡河。
如果是一直滾到了的話，那就是說，雅裡洛神已經接受了祭禮，這年的夏天，一定能夠風調雨順。
洗衣女大都是從雅裡洛來的，統統都是性*情活潑、能說會道的女人。
她們對街市上的事全知道，聽她們互相講到她們的主人——商人、官吏、軍官的事，真是有趣得很。
在冬天，用冰冷的溪水洗衣服，簡直是一種苦工，所有女人的手，都凍裂了皮。
她們在蔽不住風雪的滿是縫隙的舊木闆小屋檐下，屈身在引進木槽裡的流水上洗衣服，面孔凍得紅紅的，濕手指僵硬得不會彎曲，眼睛裡掉下眼淚，可是她們互相不停地講各種各樣的事情，對于一切和任何事務都帶有一種特殊的勇敢。
最健談的一個，叫納塔利娅·科茲洛夫斯卡娅，三十多歲，是一個很有
