在人間 【十】
關燈
小
中
大
為這突然迸發出來的看書的熱情，我受到了許多難堪的屈辱、侮蔑和恐吓，想起來真是又傷心，又可笑。
我把裁縫妻子的書看得很寶貴，生怕被老婆子扔進爐子裡燒掉，因此盡力不再去想這些書，每天早上我去小鋪買下茶的面包，就在那裡借一些五彩封面的小書回來看。
店老闆是一個一見就令人沒有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白蒼蒼的虛胖臉，長滿瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，腫胖的手又短又笨。
他這個鋪子，是這條街上青年人和輕佻的娘兒們夜間聚會的場所。
我主人的兄弟也幾乎每天晚上到那裡去喝啤酒，玩紙牌。
吃晚飯的時候，常常派我去叫他，在店後面一間窄小的屋子裡，我不隻一次瞧見那位傻裡傻氣的紅臉的老闆娘，坐在維克托或别的青年人的膝頭上。
老闆好象并不把這種事放在心上。
還有他那個在店裡幫忙做買賣的妹子，無論唱歌的、當兵的和一切愛這玩意的人去摟抱她時，他都滿不在乎。
鋪子裡貨物很少，他說因為開張不久，所以還沒有配齊，其實那鋪子秋天就開了。
他拿一些春宮畫片給窮人和顧主們看，拿一些穢亵的詩給那些喜歡這類詩的人抄。
我花了每本一個戈比的租錢，向他租了米沙·葉夫斯季格涅耶夫的無聊的小書來看；這是很貴的。
可是那些書一點趣味也沒有；就是《古阿克，又名忠貞不屈》、《威尼斯人法蘭齊爾》、《俄羅斯人和卡巴爾達人之戰，又名一個死于丈夫墓頭的美人伊斯蘭教徒》等等這類書籍，也不能使我滿意，常常引起我難堪的憤慨：覺得這些書是用難懂的文字，談着令人難信的事情，簡直把我當傻瓜一樣捉弄。
《射擊軍》、《尤裡·米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《鞑靼騎士亞潘卡》那樣的書，我比較喜歡些；讀了之後，還有點餘味。
但是最能夠吸引我的是聖徒傳；在這類書中，有一種嚴肅的東西，可以使人相信，而且有時受到深刻的感動。
不知什麼緣故，一切大殉道者都使我聯想起那個”好事情”，一切大殉道婦女使我聯想起外祖母，而且一切聖徒，使我聯想起脾氣好的時候的外祖父。
我劈柴的時候，躲在柴棚裡看，或是上屋頂樓去看；無論哪兒都同樣不方便，同樣寒冷。
有時候看入了迷，或是要趕緊看完，便半夜裡起來點了蠟看。
可是老婆子留意到晚上蠟短了，便用小木片來量過，把木片藏在隐蔽的地方；如果早上起來瞧見蠟短了一截，或是我雖找到那木片卻沒有折短到蠟所燃到的長度，那麼，廚房裡便馬上大聲嚷起來。
有一次維克托氣呼呼地在床上大喊：”媽，你别亂嚷了吧。
真要命。
不消說，蠟是他點的，我知道他在面包店裡租小說看哩。
你上閣樓去瞧瞧就知道啦……”老婆子跑到閣樓裡，找到了一本什麼書，就把它撕得粉碎。
不消說，這很使我憤慨。
但是看書的願望，卻更加強烈了。
我明白，就是一位聖人來到這樣的人家，我的主人們也一定會教訓他，把他變成和自己一樣；他們會因為無聊而去這樣做。
如果他們停止對人的挑剔、責罵和愚弄，那麼他們就會覺得無話可說了，會變成啞巴；也就看不見自己的存在了。
為了要感覺到自己的存在，所以人必須用某種手段去對待人。
我的主人們除了教訓人，責備人，就不會去對待周圍的人。
即使你已開始和他們一樣地生活，也就是和他們的思想、感情一緻起來，他們還是會因為這個來責難你。
他們就是這樣的人。
我想盡一切巧妙的辦法，繼續看書，老婆子幾次燒掉了我的書。
短短的時期内，我竟欠了小鋪老闆一大尾債：四十七戈比。
他要我還錢，并且吓唬我，說我到他鋪子裡買東西的時候就扣下主人家的錢，抵償債款。
“那時候你會怎麼樣呢？”他嘲弄地問我。
他實在使我讨厭，他大概也知道我讨厭他，所以故意拿各種威吓來為難我，而且越來越起勁兒。
每次我上鋪子去，他總嘻着那污痕斑斑的臉，溫和地問我：”錢拿來了嗎？” “沒有。
” 這使他吃驚了，他把臉一沉： “怎麼回事？你要我到法庭去控告嗎？把你的财産充了公，送你到遠地去充軍嗎？” 我的工錢是主人直接交給外祖父的，我沒有地方去弄錢，我慌了，怎麼辦呢？我請求緩一緩再還債，可是老闆伸出油乎乎腫胖的手來，對我說：”你親一親這隻手，我就再等一下。
” 可是當我拿起櫃台上的秤錘，向他一揚的時候，他就往下一蹲喊道：”幹嗎？你要幹什麼？你要幹什麼？我是說着玩的呀。
” 我知道他并不真是說着玩的，為了要還清他這筆帳，我決定去偷錢。
每天早上我給主人刷衣服，他的褲子口袋裡常有锵锵的錢聲；有時錢跳了出來，在地闆上滾動。
有一次，有一枚落在地上，從地闆縫裡滾進樓梯底下柴堆裡去了。
我忘記把這件事告訴主人，過了幾天，我在柴堆裡找到了一個二十戈比的銀币，才記起來，當我把它交給主人時，他老婆對他說：”你瞧，衣袋裡放了錢，總得數一數呀。
” 可是主人對我笑眯眯地說： “我知道他不會偷錢的。
” 現在，我下了偷錢的決心，想起了這句話，想起了他的深信不疑的笑臉，我就感到偷盜這回事是多麼困難。
有好幾次從衣袋裡掏出了銀币數了一數，總是下不了手，為了這件事，我苦惱了大概有三天。
萬萬沒有想到，這樁心事竟簡單迅速地解決了。
主人忽然問我：”你怎麼啦？彼什科夫，無精打采，覺得什麼地方不舒服嗎？” 我便坦白地把自己的心事全對他說了。
他皺了皺眉頭說：”你瞧，這些小書把你給弄成什麼樣子啦。
看書，反正會出亂子的……”他給了我五十戈比，嚴厲地囑咐我說：”千萬别對我媽和女人漏出口風呀，要不然她們又會大吵大鬧的。
” 接着，他和氣地笑了一笑說： “你這小夥子真倔強，拿你有什麼辦法呀。
不要緊，這樣挺好。
可是以後不要再看書。
從新年起，我要定一份好報紙，那時你再看吧……”于是，每天晚間，從喝茶到晚飯這段時間，我就念《莫
我把裁縫妻子的書看得很寶貴，生怕被老婆子扔進爐子裡燒掉，因此盡力不再去想這些書，每天早上我去小鋪買下茶的面包，就在那裡借一些五彩封面的小書回來看。
店老闆是一個一見就令人沒有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白蒼蒼的虛胖臉，長滿瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，腫胖的手又短又笨。
他這個鋪子，是這條街上青年人和輕佻的娘兒們夜間聚會的場所。
我主人的兄弟也幾乎每天晚上到那裡去喝啤酒，玩紙牌。
吃晚飯的時候，常常派我去叫他，在店後面一間窄小的屋子裡，我不隻一次瞧見那位傻裡傻氣的紅臉的老闆娘，坐在維克托或别的青年人的膝頭上。
老闆好象并不把這種事放在心上。
還有他那個在店裡幫忙做買賣的妹子，無論唱歌的、當兵的和一切愛這玩意的人去摟抱她時，他都滿不在乎。
鋪子裡貨物很少，他說因為開張不久，所以還沒有配齊，其實那鋪子秋天就開了。
他拿一些春宮畫片給窮人和顧主們看，拿一些穢亵的詩給那些喜歡這類詩的人抄。
我花了每本一個戈比的租錢，向他租了米沙·葉夫斯季格涅耶夫的無聊的小書來看；這是很貴的。
可是那些書一點趣味也沒有；就是《古阿克，又名忠貞不屈》、《威尼斯人法蘭齊爾》、《俄羅斯人和卡巴爾達人之戰，又名一個死于丈夫墓頭的美人伊斯蘭教徒》等等這類書籍，也不能使我滿意，常常引起我難堪的憤慨：覺得這些書是用難懂的文字，談着令人難信的事情，簡直把我當傻瓜一樣捉弄。
《射擊軍》、《尤裡·米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《鞑靼騎士亞潘卡》那樣的書，我比較喜歡些；讀了之後，還有點餘味。
但是最能夠吸引我的是聖徒傳；在這類書中，有一種嚴肅的東西，可以使人相信，而且有時受到深刻的感動。
不知什麼緣故，一切大殉道者都使我聯想起那個”好事情”，一切大殉道婦女使我聯想起外祖母，而且一切聖徒，使我聯想起脾氣好的時候的外祖父。
我劈柴的時候，躲在柴棚裡看，或是上屋頂樓去看；無論哪兒都同樣不方便，同樣寒冷。
有時候看入了迷，或是要趕緊看完，便半夜裡起來點了蠟看。
可是老婆子留意到晚上蠟短了，便用小木片來量過，把木片藏在隐蔽的地方；如果早上起來瞧見蠟短了一截，或是我雖找到那木片卻沒有折短到蠟所燃到的長度，那麼，廚房裡便馬上大聲嚷起來。
有一次維克托氣呼呼地在床上大喊：”媽，你别亂嚷了吧。
真要命。
不消說，蠟是他點的，我知道他在面包店裡租小說看哩。
你上閣樓去瞧瞧就知道啦……”老婆子跑到閣樓裡，找到了一本什麼書，就把它撕得粉碎。
不消說，這很使我憤慨。
但是看書的願望，卻更加強烈了。
我明白，就是一位聖人來到這樣的人家，我的主人們也一定會教訓他，把他變成和自己一樣；他們會因為無聊而去這樣做。
如果他們停止對人的挑剔、責罵和愚弄，那麼他們就會覺得無話可說了，會變成啞巴；也就看不見自己的存在了。
為了要感覺到自己的存在，所以人必須用某種手段去對待人。
我的主人們除了教訓人，責備人，就不會去對待周圍的人。
即使你已開始和他們一樣地生活，也就是和他們的思想、感情一緻起來，他們還是會因為這個來責難你。
他們就是這樣的人。
我想盡一切巧妙的辦法，繼續看書，老婆子幾次燒掉了我的書。
短短的時期内，我竟欠了小鋪老闆一大尾債：四十七戈比。
他要我還錢，并且吓唬我，說我到他鋪子裡買東西的時候就扣下主人家的錢，抵償債款。
“那時候你會怎麼樣呢？”他嘲弄地問我。
他實在使我讨厭，他大概也知道我讨厭他，所以故意拿各種威吓來為難我，而且越來越起勁兒。
每次我上鋪子去，他總嘻着那污痕斑斑的臉，溫和地問我：”錢拿來了嗎？” “沒有。
” 這使他吃驚了，他把臉一沉： “怎麼回事？你要我到法庭去控告嗎？把你的财産充了公，送你到遠地去充軍嗎？” 我的工錢是主人直接交給外祖父的，我沒有地方去弄錢，我慌了，怎麼辦呢？我請求緩一緩再還債，可是老闆伸出油乎乎腫胖的手來，對我說：”你親一親這隻手，我就再等一下。
” 可是當我拿起櫃台上的秤錘，向他一揚的時候，他就往下一蹲喊道：”幹嗎？你要幹什麼？你要幹什麼？我是說着玩的呀。
” 我知道他并不真是說着玩的，為了要還清他這筆帳，我決定去偷錢。
每天早上我給主人刷衣服，他的褲子口袋裡常有锵锵的錢聲；有時錢跳了出來，在地闆上滾動。
有一次，有一枚落在地上，從地闆縫裡滾進樓梯底下柴堆裡去了。
我忘記把這件事告訴主人，過了幾天，我在柴堆裡找到了一個二十戈比的銀币，才記起來，當我把它交給主人時，他老婆對他說：”你瞧，衣袋裡放了錢，總得數一數呀。
” 可是主人對我笑眯眯地說： “我知道他不會偷錢的。
” 現在，我下了偷錢的決心，想起了這句話，想起了他的深信不疑的笑臉，我就感到偷盜這回事是多麼困難。
有好幾次從衣袋裡掏出了銀币數了一數，總是下不了手，為了這件事，我苦惱了大概有三天。
萬萬沒有想到，這樁心事竟簡單迅速地解決了。
主人忽然問我：”你怎麼啦？彼什科夫，無精打采，覺得什麼地方不舒服嗎？” 我便坦白地把自己的心事全對他說了。
他皺了皺眉頭說：”你瞧，這些小書把你給弄成什麼樣子啦。
看書，反正會出亂子的……”他給了我五十戈比，嚴厲地囑咐我說：”千萬别對我媽和女人漏出口風呀，要不然她們又會大吵大鬧的。
” 接着，他和氣地笑了一笑說： “你這小夥子真倔強，拿你有什麼辦法呀。
不要緊，這樣挺好。
可是以後不要再看書。
從新年起，我要定一份好報紙，那時你再看吧……”于是，每天晚間，從喝茶到晚飯這段時間，我就念《莫
