在人間 【十一】
關燈
小
中
大
…”我拿了一本梅謝爾斯基公爵的《彼得堡的秘密》回來；開始極認真地念起來。
可是彼得堡的”秘密”，比馬德裡、倫敦、巴黎的無味得多，我從頭幾頁上已經看明白了。
使我發生興趣的，隻有一段關于自由和棍棒的寓言：”我比你強，”自由說。
”因為我比你聰明。
” 可是棍棒回答她道： “不，我比你強，因為我氣力比你大。
” 争着争着就打起架來了。
棍棒痛打了自由。
我記得，自由受了重傷死在醫院裡了。
這本書中談到了虛無主義者。
我記得，照梅謝爾斯基公爵的觀點，虛無主義者是十分兇惡的人，被他瞧一眼，連雞都會死的。
虛無主義者這個名詞，我以為是罵人的不體面的話，除此以外，我什麼也沒有看懂，這真使我傷心。
大概我沒有閱讀好書的能力。
我從心裡相信，這是一本好書，因為我覺得那樣一位尊貴美麗的夫人，決沒有看壞書的道理。
“怎麼樣？喜歡嗎？”我把梅謝爾斯基的黃封面小說還給她的時候，她這樣問我。
我很為難地回答了一聲”不”，我想，這會使她生氣。
不料她隻是大笑起來，跑進帷帳後邊去了，那兒是她的卧室。
她從那裡拿來一本精裝的山羊皮面子的小書。
“這本你一定會喜歡的。
隻是不要弄髒了。
” 這是一本普希金的詩集。
我懷着一種好象一個人偶然走進一處從未見過的美麗的地方所産生的貪婪感情，把這本書一口氣念完了。
走進美麗的地方的時候，總是想馬上把它全都跑遍。
在沼地的林子中長滿苔藓的土墩上，走了好一陣子以後，忽然有一塊百花吐豔、煦陽當空的幹燥的林間空地展開在眼前的時候，是常常有這種感覺的。
一時間，你會狂喜地向這片空地望着，随後馬上因欣喜若狂而跑遍這個地方；并且每當腳底接觸到豐沃的地面上柔軟的綠草，會感到一種說不出的歡喜。
普希金的詩句的純樸和音節的和諧，使我大為吃驚。
此後有很長一個時期，每當我念散文的時候，我就覺得很不自然，佶聱難讀。
《魯斯蘭》的詩序，使我聯想到外祖母對我講的最好的故事，而且象是把這些故事巧妙地壓縮成一個了，其中某些句子刻畫入微的真實，引起了我的驚歎：那兒，一條無人走過的路上，留着沒見過的獸迹。
我在心中把這美妙的句子反複念着，于是我的眼前出現了一條很熟悉的隐約的小徑，而且還很清楚地看見從落有沉重的水銀般的大顆露珠的草上踏過的神秘的腳迹。
音調和諧的詩句，使它所談及的一切披上了華美的服裝，很容易被記祝這漸漸使我變成一個幸福的人，使我的生活變成輕松而愉快的詩，好象新生活的鐘聲在我的生活中鳴響了。
啊，一個人能夠識字念書，這是多麼幸福呀。
普希金的優美的童話，使我比什麼都更感到親近，更容易理解。
我反複地把它們念了幾遍，就完全能夠背誦了。
躺在床上，在未入睡以前，我也總是閉着眼睛低低唱詩。
有時候，我就把這些童話經過改編，講給勤務兵們聽，他們聽得哈哈大笑，嘴裡發出親切的罵聲。
西多羅夫撫着我的頭輕聲說：”真好。
啊，真好……”我表現得過于興奮，主人們瞧出來了，老婆子罵：”這個淘氣鬼，一天到晚念書，茶炊三天多沒有擦了。
又得拿棍子揍啦……”棍子算什麼？我就用詩對罵：黑心肝，幹壞事，玩巫術的老婆子……夫人在我的眼裡變得更加崇高了，因為她是看這種書的婦女。
不象瓷人兒的裁縫妻子。
我把書拿到她那裡去，憂愁地交給她，她很有把握地說：”這你喜歡吧。
你聽說過普希金嗎？” 我曾在一本雜志上讀過關于這位詩人的事，但我很想聽她親口給我講，于是就說沒有聽到過。
她把普希金的生平和死，簡短地講了之後，就跟春天一般微笑着，問我：”你知道了吧？愛女人有多麼危險。
” 照我所看過的一切書看來，我知道這事情确是危險，可是又很有趣。
我就說：”雖然危險，可是大家都在愛呀。
而且女子也常常因此煩惱……”她象看一切東西那樣，透過睫毛向我瞥了一眼，嚴肅地說：”啊喲，你明白這個？那麼我希望你不要忘了這句話。
” 接着，她問我喜歡哪些詩。
我揮動着兩手，背了幾首給她聽。
她沉默地，很認真地聽着。
一會兒，她站起來，在屋子裡走來走去；沉思地說：”可愛的小東西，你該去上學呀。
我給你想想辦法……你的主人跟你是親戚嗎？” 我回答了是的，她驚歎了一聲： “噢。
”好象在責難我一樣。
她又借給我一本《貝朗瑞歌曲集》，這本書很精緻，帶有版畫，裁口噴金，紅皮封面。
這些歌，以刺心的痛苦和瘋狂的歡樂的奇特結合，完全把我弄瘋了。
當我念到《年老的流浪漢》的苦痛的話時，不由覺得心裡發涼： 人類呀，為什麼不把我踩死， 象一個傷害生物的害蟲？ 呀，你們應該教會我 如何為大家的幸福勞動。
如果能把逆風躲避， 害蟲也許會變成螞蟻； 我也許會愛你們象自己的兄弟。
我這年老的流浪漢，可是我到死恨你們好象仇敵。
可是接下去念到《哭泣的丈夫》，我笑得連眼淚都掉下來了。
我記得特别清楚的，是貝朗瑞的話：學會過歡樂的生活對普通人也算不得什麼。
…… 貝朗瑞激起了我的不可抑制的快活，調皮的願望，想對一切人說粗暴的諷刺話，在短短期間内，我在這方面已經有了很大的長進。
他的詩句我也都記得爛熟，在勤務兵他們的廚房裡逗留時，也滿心得意地念給他們聽。
但這不久我就不得不停止了，因為：十七歲的大姑娘，頂頂帽子都合樣。
這兩句詩引起了一場關于姑娘們的令人作嘔的談話，這種侮辱使我發狂，我拿煎鍋打了葉爾莫欣的腦袋。
西多羅夫和别的勤務兵把我從他那呆笨的手中奪了下來，但自從這次以後，我就不敢再往軍官們的廚房裡去了。
他們不許我到街頭去閑走，其實也沒有工夫閑走，活兒越來越多。
現在除了一身兼女仆、男仆及”跑街”這些日常工作之外，還得用釘子把細布釘在寬木闆上，在這上邊貼設計圖；抄寫主人的建築工程計算書，以及複核包工頭的細帳，因為主人一天到晚跟機器一樣工作着。
那個時候市場上的公有建築物，改成了商人私有。
所有的商店都忙着改建。
我的主人接受了許多修理舊店房、建築新店房的包工；還制作許多”改築圓承塵，在屋頂上開天窗”等等的設計圖。
我拿了這些設計圖和裝着二十五盧布鈔票的信封送到老建築師那裡去。
建築師收了錢，就寫上，”設計照原圖無誤，工程監督由我承擔。
某某。
”可是不消說他沒有見過原圖，而且工程監督也不會承擔的，因為他正害着病，從來不出門。
此外，我還往市場管理人和别的認為必要的一些什麼人那兒去送賄賂，從他們那兒拿到主人所謂的”從事一切不法勾當的許可證”。
由于這一切，我得到了在晚上當主人們出去做客的時候，在門廊上等他們回來的權利。
這也不是常有的事，但他們有時要過了半夜才回來。
于是我就好幾小時地坐在門口的台階上或對面木頭堆上，張望我那位夫人家的窗子，貪心地聽着熱鬧的談話和音樂。
窗子是開着的，從簾帷和掩映着花卉的隙縫裡所見到的，是軍官們英俊的身影在屋子裡走來走去，是矮胖的少校蹒跚地走着的模樣，是打扮得出奇的簡單然而漂亮的夫人輕盈的走動。
我在心裡默默地稱她做——瑪爾戈王後。
我遙望着窗子，心裡想：”法國小說中所描寫的快樂生活，大概就
可是彼得堡的”秘密”，比馬德裡、倫敦、巴黎的無味得多，我從頭幾頁上已經看明白了。
使我發生興趣的，隻有一段關于自由和棍棒的寓言：”我比你強，”自由說。
”因為我比你聰明。
” 可是棍棒回答她道： “不，我比你強，因為我氣力比你大。
” 争着争着就打起架來了。
棍棒痛打了自由。
我記得，自由受了重傷死在醫院裡了。
這本書中談到了虛無主義者。
我記得，照梅謝爾斯基公爵的觀點，虛無主義者是十分兇惡的人，被他瞧一眼，連雞都會死的。
虛無主義者這個名詞，我以為是罵人的不體面的話，除此以外，我什麼也沒有看懂，這真使我傷心。
大概我沒有閱讀好書的能力。
我從心裡相信，這是一本好書，因為我覺得那樣一位尊貴美麗的夫人，決沒有看壞書的道理。
“怎麼樣？喜歡嗎？”我把梅謝爾斯基的黃封面小說還給她的時候，她這樣問我。
我很為難地回答了一聲”不”，我想，這會使她生氣。
不料她隻是大笑起來，跑進帷帳後邊去了，那兒是她的卧室。
她從那裡拿來一本精裝的山羊皮面子的小書。
“這本你一定會喜歡的。
隻是不要弄髒了。
” 這是一本普希金的詩集。
我懷着一種好象一個人偶然走進一處從未見過的美麗的地方所産生的貪婪感情，把這本書一口氣念完了。
走進美麗的地方的時候，總是想馬上把它全都跑遍。
在沼地的林子中長滿苔藓的土墩上，走了好一陣子以後，忽然有一塊百花吐豔、煦陽當空的幹燥的林間空地展開在眼前的時候，是常常有這種感覺的。
一時間，你會狂喜地向這片空地望着，随後馬上因欣喜若狂而跑遍這個地方；并且每當腳底接觸到豐沃的地面上柔軟的綠草，會感到一種說不出的歡喜。
普希金的詩句的純樸和音節的和諧，使我大為吃驚。
此後有很長一個時期，每當我念散文的時候，我就覺得很不自然，佶聱難讀。
《魯斯蘭》的詩序，使我聯想到外祖母對我講的最好的故事，而且象是把這些故事巧妙地壓縮成一個了，其中某些句子刻畫入微的真實，引起了我的驚歎：那兒，一條無人走過的路上，留着沒見過的獸迹。
我在心中把這美妙的句子反複念着，于是我的眼前出現了一條很熟悉的隐約的小徑，而且還很清楚地看見從落有沉重的水銀般的大顆露珠的草上踏過的神秘的腳迹。
音調和諧的詩句，使它所談及的一切披上了華美的服裝，很容易被記祝這漸漸使我變成一個幸福的人，使我的生活變成輕松而愉快的詩，好象新生活的鐘聲在我的生活中鳴響了。
啊，一個人能夠識字念書，這是多麼幸福呀。
普希金的優美的童話，使我比什麼都更感到親近，更容易理解。
我反複地把它們念了幾遍，就完全能夠背誦了。
躺在床上，在未入睡以前，我也總是閉着眼睛低低唱詩。
有時候，我就把這些童話經過改編，講給勤務兵們聽，他們聽得哈哈大笑，嘴裡發出親切的罵聲。
西多羅夫撫着我的頭輕聲說：”真好。
啊，真好……”我表現得過于興奮，主人們瞧出來了，老婆子罵：”這個淘氣鬼，一天到晚念書，茶炊三天多沒有擦了。
又得拿棍子揍啦……”棍子算什麼？我就用詩對罵：黑心肝，幹壞事，玩巫術的老婆子……夫人在我的眼裡變得更加崇高了，因為她是看這種書的婦女。
不象瓷人兒的裁縫妻子。
我把書拿到她那裡去，憂愁地交給她，她很有把握地說：”這你喜歡吧。
你聽說過普希金嗎？” 我曾在一本雜志上讀過關于這位詩人的事，但我很想聽她親口給我講，于是就說沒有聽到過。
她把普希金的生平和死，簡短地講了之後，就跟春天一般微笑着，問我：”你知道了吧？愛女人有多麼危險。
” 照我所看過的一切書看來，我知道這事情确是危險，可是又很有趣。
我就說：”雖然危險，可是大家都在愛呀。
而且女子也常常因此煩惱……”她象看一切東西那樣，透過睫毛向我瞥了一眼，嚴肅地說：”啊喲，你明白這個？那麼我希望你不要忘了這句話。
” 接着，她問我喜歡哪些詩。
我揮動着兩手，背了幾首給她聽。
她沉默地，很認真地聽着。
一會兒，她站起來，在屋子裡走來走去；沉思地說：”可愛的小東西，你該去上學呀。
我給你想想辦法……你的主人跟你是親戚嗎？” 我回答了是的，她驚歎了一聲： “噢。
”好象在責難我一樣。
她又借給我一本《貝朗瑞歌曲集》，這本書很精緻，帶有版畫，裁口噴金，紅皮封面。
這些歌，以刺心的痛苦和瘋狂的歡樂的奇特結合，完全把我弄瘋了。
當我念到《年老的流浪漢》的苦痛的話時，不由覺得心裡發涼： 人類呀，為什麼不把我踩死， 象一個傷害生物的害蟲？ 呀，你們應該教會我 如何為大家的幸福勞動。
如果能把逆風躲避， 害蟲也許會變成螞蟻； 我也許會愛你們象自己的兄弟。
我這年老的流浪漢，可是我到死恨你們好象仇敵。
可是接下去念到《哭泣的丈夫》，我笑得連眼淚都掉下來了。
我記得特别清楚的，是貝朗瑞的話：學會過歡樂的生活對普通人也算不得什麼。
…… 貝朗瑞激起了我的不可抑制的快活，調皮的願望，想對一切人說粗暴的諷刺話，在短短期間内，我在這方面已經有了很大的長進。
他的詩句我也都記得爛熟，在勤務兵他們的廚房裡逗留時，也滿心得意地念給他們聽。
但這不久我就不得不停止了，因為：十七歲的大姑娘，頂頂帽子都合樣。
這兩句詩引起了一場關于姑娘們的令人作嘔的談話，這種侮辱使我發狂，我拿煎鍋打了葉爾莫欣的腦袋。
西多羅夫和别的勤務兵把我從他那呆笨的手中奪了下來，但自從這次以後，我就不敢再往軍官們的廚房裡去了。
他們不許我到街頭去閑走，其實也沒有工夫閑走，活兒越來越多。
現在除了一身兼女仆、男仆及”跑街”這些日常工作之外，還得用釘子把細布釘在寬木闆上，在這上邊貼設計圖；抄寫主人的建築工程計算書，以及複核包工頭的細帳，因為主人一天到晚跟機器一樣工作着。
那個時候市場上的公有建築物，改成了商人私有。
所有的商店都忙着改建。
我的主人接受了許多修理舊店房、建築新店房的包工；還制作許多”改築圓承塵，在屋頂上開天窗”等等的設計圖。
我拿了這些設計圖和裝着二十五盧布鈔票的信封送到老建築師那裡去。
建築師收了錢，就寫上，”設計照原圖無誤，工程監督由我承擔。
某某。
”可是不消說他沒有見過原圖，而且工程監督也不會承擔的，因為他正害着病，從來不出門。
此外，我還往市場管理人和别的認為必要的一些什麼人那兒去送賄賂，從他們那兒拿到主人所謂的”從事一切不法勾當的許可證”。
由于這一切，我得到了在晚上當主人們出去做客的時候，在門廊上等他們回來的權利。
這也不是常有的事，但他們有時要過了半夜才回來。
于是我就好幾小時地坐在門口的台階上或對面木頭堆上，張望我那位夫人家的窗子，貪心地聽着熱鬧的談話和音樂。
窗子是開着的，從簾帷和掩映着花卉的隙縫裡所見到的，是軍官們英俊的身影在屋子裡走來走去，是矮胖的少校蹒跚地走着的模樣，是打扮得出奇的簡單然而漂亮的夫人輕盈的走動。
我在心裡默默地稱她做——瑪爾戈王後。
我遙望着窗子，心裡想：”法國小說中所描寫的快樂生活，大概就
