第六章
關燈
小
中
大
現在的考試好比中國的足球，往往當事人還沒發愁，旁人卻替他們憂心忡忡惶遽不已。
該努力的沒努力，不該努力的卻拼了命地努力。
林雨翔本人還沒有緊迫的感覺——主觀上沒有，他父母卻緊張得不得了，四面托朋友走關系，但朋友到用時方恨少，而且用時不能直截了當得像騎士求愛，必須委婉一通，扯淡半天，最後主題要不經意地流露出來，最好能像快熟的餃子，隐隐快露出水面又沉下去。
實踐這門說話的藝術是很累的，最後區中松了口，說林雨翔質地不錯，才學較高，可以優先降分考慮。
當然，最終還是要看考試成績的。
此時離考試遠得一眼望不到邊。
林母割愛，放棄一夜麻将，陪雨翔談心——她從報紙上見到在考前要給孩子“母性的溫暖”，林父恨不能給，重擔壓在林母肩上。
那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。
橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神怡。
今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你/?我愛你/?愛你愛到屁眼裡/?那裡盡是好空氣/?那裡——沒靈感了！未完待續/?未完待續。
還有痛徹心扉的：十年後，此地，再見。
讓人懷疑是此君刻完後跳下去了。
橋尾刻了三個字，以飨大橋，為“情人橋”，有人覺得太露，旁邊又刻“日落橋”。
雨翔喜歡“日落橋”這個名字，因為它有着舊詩的含蓄。
在橋上頂多呆半個鐘頭，看看橋兩旁破舊不堪的工廠和閑逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中回蕩的汽笛，都醉在如血殘陽的餘晖裡。
回到家裡就不得安甯。
林母愛好廣泛，除麻将外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。
做兒子的吓得把書包裡大多數東西都放到教室裡——幸好書是最不容易遭偷的東西——所以，那書包癟得駭人。
林母怒道：“怎麼這麼點書！”轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，“快考試了，你呀，一點不急。
” “不急，還有一個學期！” “嗳！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點——許多的錢呢！”幸虧她沒見過羅天誠“烏飛兔走”之類的名言，否則要發揮半天。
“我呢，特地要跟你談心，放松你的壓力！”林母這話很深奧，首先，是特地，仿佛搓麻将已成職業，關心兒子好比赈災捐款，是額外的奉獻或是被逼無奈的奉獻；其二，談心以後，放松的隻是壓力而不是林雨翔的身心。
林雨翔當時都沒體會那麼深，但那隐義竟有朝發夕至的威力，過了好一會兒，雨翔悟出一層，不滿道：“你連和兒子說話都成了‘特地’了？” “好了，說不過你。
我給你買了一些藥。
” “藥?” “聽着，這藥要好好吃，是增長智力和記憶力的，大價錢呢！我要搓好幾圈麻将才能赢回來！”說着掏出一大瓶藍裝藥丸，說：“看，是美國輝——輝——” “輝瑞藥廠！”林雨翔接道。
那廠子歪打正着搗出“偉哥”，頓時在世界範圍内名聲大振，作為男人，不知道“偉哥”的老家是種罪過。
“那字念——”林母遲疑道。
“‘瑞’啦，拿來我看！”林雨翔不屑于自己母親的荒廢學識，輕蔑地接過一看，吓一大跳，赫然是“輝端藥廠”，以為輝瑞誤産藥品，正遭封殺，不得不更名改姓。
仔細一看，叫：“假藥！” “盡胡說，媽媽托朋友買的，怎麼可能是假藥呢？你玩昏了頭吧！” “媽，你看，這沒條形碼，這，顔色褪了，這，還有這……”雨翔如數家珍。
經過無數次買假以後，他終成識假打假方面的鴻儒。
“不會的，是時間放長了！你看，裡面有說明書和感謝信呢，你看那感謝信——”林母抖出一張回饋單，上面有： 廣東省潘先生 輝端藥廠的同志，辛苦了！我是一位記憶力不強的人，常常看過就忘，記過就忘，這種毛病使我的朋友都疏遠我，我十分痛苦，為此幾乎失去了所有的朋友。
突然，天降福音！我從一位朋友這裡得知了富含海洋生物dha的“深海記憶寶”，我抱着試一試的心理購買了貴廠的藥品兩盒，回去一吃，大約一個療程，果然有效。
我現在過目不忘，記憶力較以前有很大的改善。
一般的文章看兩遍就可以背誦出來。
感謝貴廠，為我提供了這麼好的藥品，使我重新感受到了暖意，借此信，向貴廠表達我的感激之情。
願更多的人通過貴廠的藥品而擁有好的記憶力。
當今的作文很少有這麼措詞及意的了，盡管訛誤百出，但母子倆全然沒有發現，竟半信半疑了。
林母給兒子倒藥。
那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比。
要酌量比較困難。
林母微傾着藥瓶，手抖幾抖，可那藥雖圓滑，内部居然十分團結，一齊使力憋着不出來。
林母抖累，動了怒，加大傾角，用力過猛，一串藥飛奔而下，林母補救不及，糾正錯誤後，藥已經在桌上四處逃散。
林母又氣又心痛，撲桌子上圈住藥丸。
《孫子兵法·謀攻篇》裡說要包圍敵人就要有十倍的兵力，“十則圍之”，林母反其道而行，以一圍十，推翻了這理論。
《孫子兵法·火攻篇》還說将領不能因自己動怒而打仗，又被林母打破，于是，林母徹底擊敗這部中國現存最早最具影響力的軍事理論著作。
林母小心地把藥丸拾起來裝進瓶子裡，留下兩粒，囑雨翔吞服。
那小藥丸看似沉重，一觸到水竟劇烈膨脹，浮在上面。
林雨翔沒預料到這突發情況，嗆了一口，藥卡在喉嚨口，百咽不下。
再咽幾口水，它依舊梗着，引得人胸口慌悶得難受。
林雨翔在與病魔搏鬥以前，先要經曆與藥的搏鬥。
鬥智不行，隻能鬥勇，林雨翔勇猛地喝水，終于，正宗的“心裡的一塊石頭落地”的感覺。
雨翔的心胸豁然開闊，罵這藥劣質。
林母叫他把另一顆也吞了，他吓得不敢。
林母做個預備發怒的動作吓兒子，雨翔以為母親已經發過火，沒有再發的可能性——他不懂得更年期女人的火氣多得像更年期男人的外遇，林母大罵一通：“我買給你吃，你還不吃，你還氣我，我給你氣死了！” 林雨翔沒有辦法，賭命再服。
幸虧有前一粒開路，把食道撐大了，那粒才七磕八碰地入胃。
林父這時終于到家，一臉的疲憊。
疲憊是工作性質決定的，做編輯的，其實是在“煸氣”。
手頭一大堆稿子，相當一部分狗屁不通。
碰上一些狗屁通的，往往毫無頭緒，要悉心梳理，段落重組。
這種發行量不大的報紙又沒人看，還是上頭強要攤派訂閱的，為官的隻有在上廁所時看，然後草紙省下許多——不過正好，狗屁報紙擦狗屁股，也算門當戶對。
這幾天林父心情不好還有原因，那小報上錯别字不斷，原因系人手太少而工作量太大。
盡管編輯都是鐘情于文字的，但四個人要編好一份發行量四千份的報紙，好比要四隻猴子一下吃掉四噸桃子。
林父曾向領導反映此事，那領導滿口答應從大學裡挑幾個新生力量。
可那幾個新生力量仿佛關東軍的援兵，林父等到花兒都謝了還是杳無人影，隻好再硬着頭皮催，領導拍腦門而起，直說：“你瞧我——你瞧我——”林父果然瞧他用筆再敲自己的腦瓜。
有修養的人都是這樣的，古訓雲“上士以筆殺人”，說的就是這個道理。
文人心軟，林父見堂堂一部之長在自我摧殘，連忙說理解領導。
領導被理解，保證短時間内人員到位。
那領導是搞曆史的。
曆史家有關時間的承諾最不可信。
說是說“短時間”，可八九百年用他們的話說都是“曆史的瞬間”，由此及彼，後果可料。
後援者遲遲不見，林父急了，今天跟領導說的時候頂了幾句，那領導對他展開教育，開口就仿佛自己已經好幾百歲——“像你這樣的年輕人，眼高手低，缺少人員是不利的，但根據唯物主義的辯證法，這反而是給你們一個展現才華的機會。
年輕人，不能因為自己有一點點學問，會寫幾篇小文章就居功自傲，到處抱怨，亂提意見，曆史上，這樣失敗的例子還不夠多嗎？你呀……”俨然是老子訓兒子的口氣。
林父受委屈，回來就訓兒子不用功。
老子出氣，兒子洩氣，林雨翔說：“我反正不用功，我不念了！”吓得父親連忙補救，說口氣太重。
一頓晚飯吃得死氣沉沉，一家人都不說話，每個人都專心緻志在調戲自己碗裡的菜。
晚上八點，林母破門進雨翔的房間，雨翔正看漫畫，藏匿不及，被林母擄去。
他氣道：“你怎麼這麼沒有修養，進來先敲門。
” “我敲門我還知道你躲在裡面幹什麼?”林母得意地說。
“書還我，我借的。
” “等考試好了再說吧！那書——”林母本想說“那書等考試後再還，免得也影響那人”，可母性畢竟也是自私的，她轉念想萬一那學生成績好了，雨翔要相對退一名。
于是恨不能那學生看閑書成癡，便說：“把書還給人家，以後不準亂借别人的東西，你，也不準讀閑書。
” 林雨翔引證豐富，借别人的話說：“那，媽，照你這麼說，所謂的正書，乃是過了七月份就沒用的書，所謂閑書，乃是一輩子都受用的書。
” “乃你個頭！你現在隻要給我讀正書，做正題！”林母又要施威。
“好——好，好，正書，哈——” “你這破分數，就是小時候的亂七八糟書看太多的原因！心收不回來！現在讀書幹什麼？為了有錢有勢，你不進好的學校，你哪來的錢！你看着，等你大了，你沒錢，連搓麻将都沒人讓你搓！”林母從社會形勢分析到本行工作，缜密得無懈可擊。
“你找我談心——就是談這個？”雨翔失望道。
林母意猶未盡，說再見還太早，锲而不舍說：“還有哪個？這些就夠你努力了！我和你爹商量給你請一個家教，好好給你補課！” 回房和林父商量補課事宜。
林母堅信兒子服用了她托買的益智藥品，定會慧心大增，加一個家教的潤色，十拿九穩可以進好學校。
林父高論說最好挑一個貫通語數外的老師，一齊補，一來便宜一些，二來可以讓兒子有個可依靠的心理，家庭教師永遠隻有一個的話，學生會由專一到專心，挑老師像結婚挑配偶，不能多多益善，要認定一個。
學光那老師的知識。
毛澤東有教誨——守住一個，吃掉一個！發表完後得意地笑。
林母表示反對，因為一個老師學通三門課，那他就好比市面上三合一的洗發膏，功能俱全而全不到家。
林父咬文嚼字說既然是學通，當然是全部都是最一流的了。
在這點上倆人勉強達成共識。
下一步是具體的聯系問題。
教師不吃香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛，一拖幾十的就是低賤，而一對一的便是珍貴。
珍貴的東西當然真貴，一個小時幾十元，基本上與妓女開的是一個價。
同是賺錢，教師就比妓女厲害多了。
妓女賺錢，是因為妓女給了對方快樂；而教
該努力的沒努力，不該努力的卻拼了命地努力。
林雨翔本人還沒有緊迫的感覺——主觀上沒有，他父母卻緊張得不得了，四面托朋友走關系，但朋友到用時方恨少，而且用時不能直截了當得像騎士求愛，必須委婉一通，扯淡半天，最後主題要不經意地流露出來，最好能像快熟的餃子，隐隐快露出水面又沉下去。
實踐這門說話的藝術是很累的，最後區中松了口，說林雨翔質地不錯，才學較高，可以優先降分考慮。
當然，最終還是要看考試成績的。
此時離考試遠得一眼望不到邊。
林母割愛，放棄一夜麻将，陪雨翔談心——她從報紙上見到在考前要給孩子“母性的溫暖”，林父恨不能給，重擔壓在林母肩上。
那天林雨翔照常放學後去大橋上散心，天高河闊風輕雲淡。
橋從東到西的水泥扶手上刻滿了字，雨翔每天欣賞一段，心曠神怡。
今天的那一段是直抒胸臆的：我愛你/?我愛你/?愛你愛到屁眼裡/?那裡盡是好空氣/?那裡——沒靈感了！未完待續/?未完待續。
還有痛徹心扉的：十年後，此地，再見。
讓人懷疑是此君刻完後跳下去了。
橋尾刻了三個字，以飨大橋，為“情人橋”，有人覺得太露，旁邊又刻“日落橋”。
雨翔喜歡“日落橋”這個名字，因為它有着舊詩的含蓄。
在橋上頂多呆半個鐘頭，看看橋兩旁破舊不堪的工廠和閑逸的農舍，還有橋下漠然的流水，空氣中回蕩的汽笛，都醉在如血殘陽的餘晖裡。
回到家裡就不得安甯。
林母愛好廣泛，除麻将外，尤善私人偵察，翻包查櫃，樣樣精通。
做兒子的吓得把書包裡大多數東西都放到教室裡——幸好書是最不容易遭偷的東西——所以，那書包癟得駭人。
林母怒道：“怎麼這麼點書！”轉念想到報上說溫柔第一，便把聲音調和得柔軟三分，“快考試了，你呀，一點不急。
” “不急，還有一個學期！” “嗳！不對！古人說了，一寸光陰一寸金，說的意思是一點點時間一點點——許多的錢呢！”幸虧她沒見過羅天誠“烏飛兔走”之類的名言，否則要發揮半天。
“我呢，特地要跟你談心，放松你的壓力！”林母這話很深奧，首先，是特地，仿佛搓麻将已成職業，關心兒子好比赈災捐款，是額外的奉獻或是被逼無奈的奉獻；其二，談心以後，放松的隻是壓力而不是林雨翔的身心。
林雨翔當時都沒體會那麼深，但那隐義竟有朝發夕至的威力，過了好一會兒，雨翔悟出一層，不滿道：“你連和兒子說話都成了‘特地’了？” “好了，說不過你。
我給你買了一些藥。
” “藥?” “聽着，這藥要好好吃，是增長智力和記憶力的，大價錢呢！我要搓好幾圈麻将才能赢回來！”說着掏出一大瓶藍裝藥丸，說：“看，是美國輝——輝——” “輝瑞藥廠！”林雨翔接道。
那廠子歪打正着搗出“偉哥”，頓時在世界範圍内名聲大振，作為男人，不知道“偉哥”的老家是種罪過。
“那字念——”林母遲疑道。
“‘瑞’啦，拿來我看！”林雨翔不屑于自己母親的荒廢學識，輕蔑地接過一看，吓一大跳，赫然是“輝端藥廠”，以為輝瑞誤産藥品，正遭封殺，不得不更名改姓。
仔細一看，叫：“假藥！” “盡胡說，媽媽托朋友買的，怎麼可能是假藥呢？你玩昏了頭吧！” “媽，你看，這沒條形碼，這，顔色褪了，這，還有這……”雨翔如數家珍。
經過無數次買假以後，他終成識假打假方面的鴻儒。
“不會的，是時間放長了！你看，裡面有說明書和感謝信呢，你看那感謝信——”林母抖出一張回饋單，上面有： 廣東省潘先生 輝端藥廠的同志，辛苦了！我是一位記憶力不強的人，常常看過就忘，記過就忘，這種毛病使我的朋友都疏遠我，我十分痛苦，為此幾乎失去了所有的朋友。
突然，天降福音！我從一位朋友這裡得知了富含海洋生物dha的“深海記憶寶”，我抱着試一試的心理購買了貴廠的藥品兩盒，回去一吃，大約一個療程，果然有效。
我現在過目不忘，記憶力較以前有很大的改善。
一般的文章看兩遍就可以背誦出來。
感謝貴廠，為我提供了這麼好的藥品，使我重新感受到了暖意，借此信，向貴廠表達我的感激之情。
願更多的人通過貴廠的藥品而擁有好的記憶力。
當今的作文很少有這麼措詞及意的了，盡管訛誤百出，但母子倆全然沒有發現，竟半信半疑了。
林母給兒子倒藥。
那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比。
要酌量比較困難。
林母微傾着藥瓶，手抖幾抖，可那藥雖圓滑，内部居然十分團結，一齊使力憋着不出來。
林母抖累，動了怒，加大傾角，用力過猛，一串藥飛奔而下，林母補救不及，糾正錯誤後，藥已經在桌上四處逃散。
林母又氣又心痛，撲桌子上圈住藥丸。
《孫子兵法·謀攻篇》裡說要包圍敵人就要有十倍的兵力，“十則圍之”，林母反其道而行，以一圍十，推翻了這理論。
《孫子兵法·火攻篇》還說将領不能因自己動怒而打仗，又被林母打破，于是，林母徹底擊敗這部中國現存最早最具影響力的軍事理論著作。
林母小心地把藥丸拾起來裝進瓶子裡，留下兩粒，囑雨翔吞服。
那小藥丸看似沉重，一觸到水竟劇烈膨脹，浮在上面。
林雨翔沒預料到這突發情況，嗆了一口，藥卡在喉嚨口，百咽不下。
再咽幾口水，它依舊梗着，引得人胸口慌悶得難受。
林雨翔在與病魔搏鬥以前，先要經曆與藥的搏鬥。
鬥智不行，隻能鬥勇，林雨翔勇猛地喝水，終于，正宗的“心裡的一塊石頭落地”的感覺。
雨翔的心胸豁然開闊，罵這藥劣質。
林母叫他把另一顆也吞了，他吓得不敢。
林母做個預備發怒的動作吓兒子，雨翔以為母親已經發過火，沒有再發的可能性——他不懂得更年期女人的火氣多得像更年期男人的外遇，林母大罵一通：“我買給你吃，你還不吃，你還氣我，我給你氣死了！” 林雨翔沒有辦法，賭命再服。
幸虧有前一粒開路，把食道撐大了，那粒才七磕八碰地入胃。
林父這時終于到家，一臉的疲憊。
疲憊是工作性質決定的，做編輯的，其實是在“煸氣”。
手頭一大堆稿子，相當一部分狗屁不通。
碰上一些狗屁通的，往往毫無頭緒，要悉心梳理，段落重組。
這種發行量不大的報紙又沒人看，還是上頭強要攤派訂閱的，為官的隻有在上廁所時看，然後草紙省下許多——不過正好，狗屁報紙擦狗屁股，也算門當戶對。
這幾天林父心情不好還有原因，那小報上錯别字不斷，原因系人手太少而工作量太大。
盡管編輯都是鐘情于文字的，但四個人要編好一份發行量四千份的報紙，好比要四隻猴子一下吃掉四噸桃子。
林父曾向領導反映此事，那領導滿口答應從大學裡挑幾個新生力量。
可那幾個新生力量仿佛關東軍的援兵，林父等到花兒都謝了還是杳無人影，隻好再硬着頭皮催，領導拍腦門而起，直說：“你瞧我——你瞧我——”林父果然瞧他用筆再敲自己的腦瓜。
有修養的人都是這樣的，古訓雲“上士以筆殺人”，說的就是這個道理。
文人心軟，林父見堂堂一部之長在自我摧殘，連忙說理解領導。
領導被理解，保證短時間内人員到位。
那領導是搞曆史的。
曆史家有關時間的承諾最不可信。
說是說“短時間”，可八九百年用他們的話說都是“曆史的瞬間”，由此及彼，後果可料。
後援者遲遲不見，林父急了，今天跟領導說的時候頂了幾句，那領導對他展開教育，開口就仿佛自己已經好幾百歲——“像你這樣的年輕人，眼高手低，缺少人員是不利的，但根據唯物主義的辯證法，這反而是給你們一個展現才華的機會。
年輕人，不能因為自己有一點點學問，會寫幾篇小文章就居功自傲，到處抱怨，亂提意見，曆史上，這樣失敗的例子還不夠多嗎？你呀……”俨然是老子訓兒子的口氣。
林父受委屈，回來就訓兒子不用功。
老子出氣，兒子洩氣，林雨翔說：“我反正不用功，我不念了！”吓得父親連忙補救，說口氣太重。
一頓晚飯吃得死氣沉沉，一家人都不說話，每個人都專心緻志在調戲自己碗裡的菜。
晚上八點，林母破門進雨翔的房間，雨翔正看漫畫，藏匿不及，被林母擄去。
他氣道：“你怎麼這麼沒有修養，進來先敲門。
” “我敲門我還知道你躲在裡面幹什麼?”林母得意地說。
“書還我，我借的。
” “等考試好了再說吧！那書——”林母本想說“那書等考試後再還，免得也影響那人”，可母性畢竟也是自私的，她轉念想萬一那學生成績好了，雨翔要相對退一名。
于是恨不能那學生看閑書成癡，便說：“把書還給人家，以後不準亂借别人的東西，你，也不準讀閑書。
” 林雨翔引證豐富，借别人的話說：“那，媽，照你這麼說，所謂的正書，乃是過了七月份就沒用的書，所謂閑書，乃是一輩子都受用的書。
” “乃你個頭！你現在隻要給我讀正書，做正題！”林母又要施威。
“好——好，好，正書，哈——” “你這破分數，就是小時候的亂七八糟書看太多的原因！心收不回來！現在讀書幹什麼？為了有錢有勢，你不進好的學校，你哪來的錢！你看着，等你大了，你沒錢，連搓麻将都沒人讓你搓！”林母從社會形勢分析到本行工作，缜密得無懈可擊。
“你找我談心——就是談這個？”雨翔失望道。
林母意猶未盡，說再見還太早，锲而不舍說：“還有哪個？這些就夠你努力了！我和你爹商量給你請一個家教，好好給你補課！” 回房和林父商量補課事宜。
林母堅信兒子服用了她托買的益智藥品，定會慧心大增，加一個家教的潤色，十拿九穩可以進好學校。
林父高論說最好挑一個貫通語數外的老師，一齊補，一來便宜一些，二來可以讓兒子有個可依靠的心理，家庭教師永遠隻有一個的話，學生會由專一到專心，挑老師像結婚挑配偶，不能多多益善，要認定一個。
學光那老師的知識。
毛澤東有教誨——守住一個，吃掉一個！發表完後得意地笑。
林母表示反對，因為一個老師學通三門課，那他就好比市面上三合一的洗發膏，功能俱全而全不到家。
林父咬文嚼字說既然是學通，當然是全部都是最一流的了。
在這點上倆人勉強達成共識。
下一步是具體的聯系問題。
教師不吃香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛，一拖幾十的就是低賤，而一對一的便是珍貴。
珍貴的東西當然真貴，一個小時幾十元，基本上與妓女開的是一個價。
同是賺錢，教師就比妓女厲害多了。
妓女賺錢，是因為妓女給了對方快樂；而教
