10、教訓
關燈
小
中
大
而已。
實在的，是莊子告訴我這個魚的名字。
在草木方面，我有許多不知名，都是同我頂要好的。
好比薜荔，在城牆上挂着，在老樹上挂着，我喜歡它的葉子，我喜歡它的果實，我仿佛它是樹上的蓮花——這個印象決不是因為“木蓮”這個名字引起來的，我隻覺得它是以空為水，以靜穆為顔色罷了，它又以它的果實來逗引我，叫我拿它來抛着玩好了。
若有人問我頂喜歡什麼果，我就頂喜歡薜荔的果了，它不能給人吃，卻是給了我一個好形狀。
即是說給了我一個好遊戲，它的名字叫做薜荔，一名木蓮，一直到大學畢業以後才努力追求出來的，說起來未免見笑大方。
還有榖樹，我知道它的名字，是我努力從博學多能躬行君子現在獄中的知堂老人那裡打聽出來的，我小時隻看見它長在橋頭河岸上，我望着那紅紅的果子，真是“其室則迩，其人則遠”，可望而不可即了，因為我想把它摘下來。
在故鄉那時很少有果木的，不比現在到處有橘園，有桃園，有梨園，這是一個很好的進步，我做小孩子除了很少很少的橘與橙，而外不見果樹了。
或者因為如此，我喜歡那榖樹上的幾顆紅果。
不過這個理由是我勉強這麼說，我不懂得我為什麼喜歡它罷了，從現在看來它是沒有什麼可喜歡。
這個令我惆怅。
再說，我最喜歡芭茅，說我喜歡芭茅勝于世上一切的東西是可以的。
我為什麼這樣喜歡它呢？這個理由大約很明白。
我喜歡它的果實好玩罷了，像神仙手上拿的拂子。
這個神仙是鄉間戲台上看的榜樣。
它又像馬尾，我是怎樣喜歡馬，喜歡馬尾呵，正如庾信說的，“一馬之奔，無一毛而不動”，我喜歡它是靜物，我又喜歡它是奔放似的。
我當時不知它是芭茅的果實，隻以芭茅來代表它，後來正在中學裡聽植物學教師講蒲公英，拿了蒲公英果實給我們看，說這些果實乘風飛飄，我乃推知我喜歡芭茅的果實了，在此以前我總想說它是花。
故鄉到處是芭茅做籬笆，我心裡喜歡的芭茅的“花”便在藍天之下排列成一種陣容，我想去摘它一枝表示世間一個大喜歡，因為我守規矩的緣故，我記得我沒有摘過一枝芭茅。
隻是最近戰時在故鄉做小學教師才摘芭茅給學生做标本。
(一九四七年）
實在的，是莊子告訴我這個魚的名字。
在草木方面，我有許多不知名，都是同我頂要好的。
好比薜荔，在城牆上挂着，在老樹上挂着，我喜歡它的葉子，我喜歡它的果實，我仿佛它是樹上的蓮花——這個印象決不是因為“木蓮”這個名字引起來的，我隻覺得它是以空為水，以靜穆為顔色罷了，它又以它的果實來逗引我，叫我拿它來抛着玩好了。
若有人問我頂喜歡什麼果，我就頂喜歡薜荔的果了，它不能給人吃，卻是給了我一個好形狀。
即是說給了我一個好遊戲，它的名字叫做薜荔，一名木蓮，一直到大學畢業以後才努力追求出來的，說起來未免見笑大方。
還有榖樹，我知道它的名字，是我努力從博學多能躬行君子現在獄中的知堂老人那裡打聽出來的，我小時隻看見它長在橋頭河岸上，我望着那紅紅的果子，真是“其室則迩，其人則遠”，可望而不可即了，因為我想把它摘下來。
在故鄉那時很少有果木的，不比現在到處有橘園，有桃園，有梨園，這是一個很好的進步，我做小孩子除了很少很少的橘與橙，而外不見果樹了。
或者因為如此，我喜歡那榖樹上的幾顆紅果。
不過這個理由是我勉強這麼說，我不懂得我為什麼喜歡它罷了，從現在看來它是沒有什麼可喜歡。
這個令我惆怅。
再說，我最喜歡芭茅，說我喜歡芭茅勝于世上一切的東西是可以的。
我為什麼這樣喜歡它呢？這個理由大約很明白。
我喜歡它的果實好玩罷了，像神仙手上拿的拂子。
這個神仙是鄉間戲台上看的榜樣。
它又像馬尾，我是怎樣喜歡馬，喜歡馬尾呵，正如庾信說的，“一馬之奔，無一毛而不動”，我喜歡它是靜物，我又喜歡它是奔放似的。
我當時不知它是芭茅的果實，隻以芭茅來代表它，後來正在中學裡聽植物學教師講蒲公英，拿了蒲公英果實給我們看，說這些果實乘風飛飄，我乃推知我喜歡芭茅的果實了，在此以前我總想說它是花。
故鄉到處是芭茅做籬笆，我心裡喜歡的芭茅的“花”便在藍天之下排列成一種陣容，我想去摘它一枝表示世間一個大喜歡，因為我守規矩的緣故，我記得我沒有摘過一枝芭茅。
隻是最近戰時在故鄉做小學教師才摘芭茅給學生做标本。
(一九四七年）
