“死城”——北京的一晚
關燈
小
中
大
廉楓站在前門大街上發怔。
正當上燈的時候，西河沿的那一頭還漏着一片焦黃。
風算是刮過了，但一路來往的車輛總不能讓道上的灰土安息。
他們忙的是什麼？翻着皮耳朵的巡警不僅得用手指，還得用口嚷，還得旋着身體向左右轉。
翻了車，碰了人，還不是他的事？聲響是雜極了的，但你果然當心聽的話，這勻勻的一片也未始沒有它的節奏，有起伏，有波折，也有間歇。
人海裡的潮聲。
廉楓覺得他自己坐着一葉小艇從一個濤峰上颠渡到又一個濤峰上。
他的腳尖在站着的地方不由的往下一按，仿佛信不過他站着的是堅實的地土。
在灰土狂舞的青空兀突着前門的城樓，像一個腦袋，像一個枯髅。
青底白字的方塊像是枯髅臉上的窟窿，顯着無限的憂郁，廉楓從不曾想到前門會有這樣的面目。
它有什麼憂郁？它能有什麼憂郁。
可也難說，明陵的石人石馬，公園的公理戰勝碑，有時不也看得發愁？總像是有滿肚的話無從說起似的。
這類東西果然有靈性，能說話，能沖着來往人們打哈哈，那多有意思！但前門現在隻能沉默，隻能忍受&mdash&mdash忍受黑暗，忍受漫漫的長夜。
它即使有話也得過些時候再說，況且它自己的腦殼都已讓給蝙蝠們，耗子們做了家，這時候它們正在活動&mdash&mdash它即使能說話也不能說。
這年頭一座城門都有難言的隐衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壯偉，它那博大，看得多麼遠，多麼孤寂，多麼冷。
大街上的神情可是一點也不見孤寂，不見冷。
這才是紅塵，顔色與光亮的一個鬥勝場。
夠好看的。
你要是拿一塊綢絹蓋在你的臉上再望這一街的紅豔，A完全另是一番景象。
你沒有見過威尼市大運河上的晚照不？你沒有見過納爾遜大将在地中海口轟打拿破侖艦隊不是？你也沒有見過四川青城山的朝霞，英倫泰晤士河上霧景不是？好了，這來用手絹一護眼看前門大街&mdash&mdash你全見着了。
一轉手解開了無窮的想象的境界，多巧！廉楓搓弄着他那方綢絹，不是不得意他的不期的發現。
但他一轉身又瞥見了前門城樓的一角，在灰蒼中隐現着。
進城吧。
大街有什麼可看的？那外表的熱鬧正使人想起喪事人家的鼓吹，越喧阗越顯得凄涼。
況且他自己的心上又橫着一大餅的涼，涼得發痛。
仿佛他内心的世界也下了雪，路旁的樹枝都蘸着銀霜似的。
道旁樹上的冰花可真是美，直條的，橫條的，肥的瘦的，梅花也欠他幾分晶瑩，又是那恬靜的神情，受苦還是含着笑。
可不是受苦，小小的生命躲在枝幹最中心的纖微裡耐着風雪的侵淩&mdash&mdash它們那心窩裡也有一大餅的涼。
但它們可不怨；它們明白，它們等着。
春風一到它們就可以擡頭，它們知道，榮華是不斷的。
生命是悠久的。
生命是悠久的。
這大冷天，雪風在你的頸根上直刺，蟲子潛伏在泥土裡等打雷，心窩裡帶着一餅子的涼，你往哪兒去？上城牆去望望不好嗎？屋頂上滿鋪着銀，僵白的樹木上也不見惱人的春色，況且那東南角上亮亮的不是上弦的月正在升起嗎？月與雪是有默契的。
殘破的城磚上停留着殘雪的斑點，像是無名的傷痕，月光澹澹的斜着來，如同有手指似的撫摩着它的荒涼的夥伴。
獵夫星正從天邊翻身起來，腰間翹着箭囊，賣弄着他的英勇。
西山的屏巒竟許也望得到，青青的幾條發絲勾勒着沉郁的暝色，這上面懸照着太白星耀眼的寶光。
靈光寺的木葉，秘魔岩的沉寂，香山的凍泉，碧雲山的雲氣，山坳裡間或有一星二星的火光，在雪意的慘淡裡點綴着慘淡的人迹&hellip&hellip這算計不錯，上城牆去，犯着寒，冒着夜。
黑黑的，孤
正當上燈的時候，西河沿的那一頭還漏着一片焦黃。
風算是刮過了，但一路來往的車輛總不能讓道上的灰土安息。
他們忙的是什麼？翻着皮耳朵的巡警不僅得用手指，還得用口嚷，還得旋着身體向左右轉。
翻了車，碰了人，還不是他的事？聲響是雜極了的，但你果然當心聽的話，這勻勻的一片也未始沒有它的節奏，有起伏，有波折，也有間歇。
人海裡的潮聲。
廉楓覺得他自己坐着一葉小艇從一個濤峰上颠渡到又一個濤峰上。
他的腳尖在站着的地方不由的往下一按，仿佛信不過他站着的是堅實的地土。
在灰土狂舞的青空兀突着前門的城樓，像一個腦袋，像一個枯髅。
青底白字的方塊像是枯髅臉上的窟窿，顯着無限的憂郁，廉楓從不曾想到前門會有這樣的面目。
它有什麼憂郁？它能有什麼憂郁。
可也難說，明陵的石人石馬，公園的公理戰勝碑，有時不也看得發愁？總像是有滿肚的話無從說起似的。
這類東西果然有靈性，能說話，能沖着來往人們打哈哈，那多有意思！但前門現在隻能沉默，隻能忍受&mdash&mdash忍受黑暗，忍受漫漫的長夜。
它即使有話也得過些時候再說，況且它自己的腦殼都已讓給蝙蝠們，耗子們做了家，這時候它們正在活動&mdash&mdash它即使能說話也不能說。
這年頭一座城門都有難言的隐衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壯偉，它那博大，看得多麼遠，多麼孤寂，多麼冷。
大街上的神情可是一點也不見孤寂，不見冷。
這才是紅塵，顔色與光亮的一個鬥勝場。
夠好看的。
你要是拿一塊綢絹蓋在你的臉上再望這一街的紅豔，A完全另是一番景象。
你沒有見過威尼市大運河上的晚照不？你沒有見過納爾遜大将在地中海口轟打拿破侖艦隊不是？你也沒有見過四川青城山的朝霞，英倫泰晤士河上霧景不是？好了，這來用手絹一護眼看前門大街&mdash&mdash你全見着了。
一轉手解開了無窮的想象的境界，多巧！廉楓搓弄着他那方綢絹，不是不得意他的不期的發現。
但他一轉身又瞥見了前門城樓的一角，在灰蒼中隐現着。
進城吧。
大街有什麼可看的？那外表的熱鬧正使人想起喪事人家的鼓吹，越喧阗越顯得凄涼。
況且他自己的心上又橫着一大餅的涼，涼得發痛。
仿佛他内心的世界也下了雪，路旁的樹枝都蘸着銀霜似的。
道旁樹上的冰花可真是美，直條的，橫條的，肥的瘦的，梅花也欠他幾分晶瑩，又是那恬靜的神情，受苦還是含着笑。
可不是受苦，小小的生命躲在枝幹最中心的纖微裡耐着風雪的侵淩&mdash&mdash它們那心窩裡也有一大餅的涼。
但它們可不怨；它們明白，它們等着。
春風一到它們就可以擡頭，它們知道，榮華是不斷的。
生命是悠久的。
生命是悠久的。
這大冷天，雪風在你的頸根上直刺，蟲子潛伏在泥土裡等打雷，心窩裡帶着一餅子的涼，你往哪兒去？上城牆去望望不好嗎？屋頂上滿鋪着銀，僵白的樹木上也不見惱人的春色，況且那東南角上亮亮的不是上弦的月正在升起嗎？月與雪是有默契的。
殘破的城磚上停留着殘雪的斑點，像是無名的傷痕，月光澹澹的斜着來，如同有手指似的撫摩着它的荒涼的夥伴。
獵夫星正從天邊翻身起來，腰間翹着箭囊，賣弄着他的英勇。
西山的屏巒竟許也望得到，青青的幾條發絲勾勒着沉郁的暝色，這上面懸照着太白星耀眼的寶光。
靈光寺的木葉，秘魔岩的沉寂，香山的凍泉，碧雲山的雲氣，山坳裡間或有一星二星的火光，在雪意的慘淡裡點綴着慘淡的人迹&hellip&hellip這算計不錯，上城牆去，犯着寒，冒着夜。
黑黑的，孤
