第十七章
關燈
小
中
大
，&rdquo她常常對他說，&ldquo放松你自己，掙脫你的英國教養。
不要害怕自己的本能，也不要害怕文法。
你可以以後再求洗練。
先儲存你要說的内容，概念啦，感覺啦，和對人生的觀察，把自我流露出來，然後再裁剪，你必須有東西才能裁剪潤飾。
藝術、戲劇或小說，都沒有一定的規則可循。
你必須先找到自己，其他的事才能跟着來。
&rdquo 阿席白地正處于二十四歲的苦悶期，有足夠觀察他身邊事物的智慧，還沒有足夠的成熟把印象整理出來，構成一幅景觀。
他非常害羞，在團體裡經常是沉默而疏遠大家的一個。
在所有艾音尼基人中，隻有他一個人爬到過艾達山的頂峰，使他那位出身倫敦東區的母親驚愕異常。
那是個冒險的舉動，他這樣做，僅僅出于一種非理性的沖動，他無法解釋，任何一個爬阿爾卑斯山的人也沒辦法說明。
&ldquo山是給人凝視、仰望的，不是要人征服的。
&rdquo勞思對他說過。
他的想法到底是什麼呢？勞思總是令他費解，他是異族的靈魂，他的話他聽得見，可是卻聽不懂。
根據勞思的說法，登山是北歐白人疾病的象征，是一種精神上的不安，隐藏在一切現代不滿的背後。
&ldquo不要征服自然，要和它并存。
自然對人類不含敵意，她是你的朋友。
不要和山嶽比高，要謙遜地仰慕它。
這是一種症候。
北歐人想抓住自然，套住她的脖子，駕馭她，把她擊倒當馬來使喚。
假如你不忘記自然還有其他的用處，當然，她是很有價值的。
他們也想捏緊小山的脖子，我知道。
人們說要向埃佛勒斯峰或聖母峰挑戰。
可是聖母峰永不向任何人挑戰；她立在那兒，自得，永恒，像一位安詳熟睡的母親。
我可以聽見爬阿爾卑斯山的人出于潛意識的自言自語說：&lsquo我不讓你輕視找、嘲笑我。
我将爬得和你一樣高，和你拉成平手，使自己和你平等。
&rsquo然後他會下山宣布他的&lsquo征服&rsquo。
而聖母峰甚至不知道她被擊敗，在安詳的睡眠中，連眼睫毛都未擡一下。
不過你的血液中也有這種傾向。
基督教的傳教士必須談起&lsquo向異教挑戰&rsquo的道理，使自己的血液沸騰，才足以宣揚寬恕與和平的福音。
希臘的山丘永遠不很高，也許這就是希臘人所以感覺不同，想法不同的原因。
衆神就在奧林帕斯山漫步，而希臘人與衆神一起漫步，伊諾克也是這樣。
在希伯來的曆史中有一段很短的時期，神與人在友誼的健行中交往，像希臘神祇一樣。
耶和華并沒有真正發怒，充滿仇恨，一心想複仇。
直到出埃及記以後才有這種說法。
直到亞伯拉罕時代，上帝仍然是友善的。
他會來敲你帳幕的門。
亞伯拉罕能夠和上帝交談，問它問題，得到它的諾言。
雅各伯甚至和上帝角力，全都保持一種友善的關系。
但是對希臘人而言，帕爾納色斯山除了是一個友善的山丘外又是什麼呢？希臘人在提升靈魂中所失去的，都在生命的熱誠中得到補償了。
他們的神祇在友善的世界狎妓，與希臘人本身所做的沒有兩樣。
哥德民族和地中海民族的精神一定完全不同。
&rdquo 這就是年輕的阿席白地的腦子叫勞思的思想給搞糊塗了的一個典型的例子。
他了解，但并不同情。
他沒辦法和勞思的想法相抗衡，雖然他很敏銳，非常聰明。
他是在相當不利的環境下拼命努力。
他喜愛，熱望，渴求一見舊世界。
當他的經驗僅局限在這小島上，他怎能寫小說呢？他不穿長袍，他堅持打領帶&mdash&mdash那是她母親做的&mdash&mdash以配合他的血統。
他為他半個英國人的血統而驕傲，所以他采用母親的姓氏裡格，而不願從他希臘亡父的姓氏。
他對英國的認識來自母親，她那些倫敦東區的故事并不能啟發他的靈感，但是他讀得很多，讀有關滑鐵盧和威靈頓公爵的事迹，讀特拉法格之役，讀輕騎兵的沖鋒。
他怎麼去寫一部小說呢？如果他連古堡、要塞、老式大炮、瑞士山地人都沒見過的話？他曾見過底特律湖、玫瑰小屋、蜿蜒的鄉間小路、戴着無邊小帽的擠牛奶的少女、倫敦的警察以及西敏寺的照片。
他甚至崇拜英王查理三世，他認為除非有特别的機遇，否則他這一生永遠也見不着他了。
他對英國懷着濃郁的鄉愁，啊！老家的英國啊！如果可能他真想逃離這個小島。
知道他沒有機會逃走，他非常悲哀。
這種沉思型的憂傷氣息，加上他由愛德華八世王儲刻意學來的習慣性皺眉，給他帶來了特别的魅力。
他看來是嚴肅的、沉思的，就像一個年輕作家慣常有的表情一樣。
&ldquo别再想西敏寺了，親愛的。
&rdquo伯爵夫人說，&ldquo它已經不在那兒了。
它被炸成了碎片&mdash&mdash早在一九七五年就蒸發掉啦！&rdquo 他真想哭，被剝奪了戰争和格
不要害怕自己的本能，也不要害怕文法。
你可以以後再求洗練。
先儲存你要說的内容，概念啦，感覺啦，和對人生的觀察，把自我流露出來，然後再裁剪，你必須有東西才能裁剪潤飾。
藝術、戲劇或小說，都沒有一定的規則可循。
你必須先找到自己，其他的事才能跟着來。
&rdquo 阿席白地正處于二十四歲的苦悶期，有足夠觀察他身邊事物的智慧，還沒有足夠的成熟把印象整理出來，構成一幅景觀。
他非常害羞，在團體裡經常是沉默而疏遠大家的一個。
在所有艾音尼基人中，隻有他一個人爬到過艾達山的頂峰，使他那位出身倫敦東區的母親驚愕異常。
那是個冒險的舉動，他這樣做，僅僅出于一種非理性的沖動，他無法解釋，任何一個爬阿爾卑斯山的人也沒辦法說明。
&ldquo山是給人凝視、仰望的，不是要人征服的。
&rdquo勞思對他說過。
他的想法到底是什麼呢？勞思總是令他費解，他是異族的靈魂，他的話他聽得見，可是卻聽不懂。
根據勞思的說法，登山是北歐白人疾病的象征，是一種精神上的不安，隐藏在一切現代不滿的背後。
&ldquo不要征服自然，要和它并存。
自然對人類不含敵意，她是你的朋友。
不要和山嶽比高，要謙遜地仰慕它。
這是一種症候。
北歐人想抓住自然，套住她的脖子，駕馭她，把她擊倒當馬來使喚。
假如你不忘記自然還有其他的用處，當然，她是很有價值的。
他們也想捏緊小山的脖子，我知道。
人們說要向埃佛勒斯峰或聖母峰挑戰。
可是聖母峰永不向任何人挑戰；她立在那兒，自得，永恒，像一位安詳熟睡的母親。
我可以聽見爬阿爾卑斯山的人出于潛意識的自言自語說：&lsquo我不讓你輕視找、嘲笑我。
我将爬得和你一樣高，和你拉成平手，使自己和你平等。
&rsquo然後他會下山宣布他的&lsquo征服&rsquo。
而聖母峰甚至不知道她被擊敗，在安詳的睡眠中，連眼睫毛都未擡一下。
不過你的血液中也有這種傾向。
基督教的傳教士必須談起&lsquo向異教挑戰&rsquo的道理，使自己的血液沸騰，才足以宣揚寬恕與和平的福音。
希臘的山丘永遠不很高，也許這就是希臘人所以感覺不同，想法不同的原因。
衆神就在奧林帕斯山漫步，而希臘人與衆神一起漫步，伊諾克也是這樣。
在希伯來的曆史中有一段很短的時期，神與人在友誼的健行中交往，像希臘神祇一樣。
耶和華并沒有真正發怒，充滿仇恨，一心想複仇。
直到出埃及記以後才有這種說法。
直到亞伯拉罕時代，上帝仍然是友善的。
他會來敲你帳幕的門。
亞伯拉罕能夠和上帝交談，問它問題，得到它的諾言。
雅各伯甚至和上帝角力，全都保持一種友善的關系。
但是對希臘人而言，帕爾納色斯山除了是一個友善的山丘外又是什麼呢？希臘人在提升靈魂中所失去的，都在生命的熱誠中得到補償了。
他們的神祇在友善的世界狎妓，與希臘人本身所做的沒有兩樣。
哥德民族和地中海民族的精神一定完全不同。
&rdquo 這就是年輕的阿席白地的腦子叫勞思的思想給搞糊塗了的一個典型的例子。
他了解，但并不同情。
他沒辦法和勞思的想法相抗衡，雖然他很敏銳，非常聰明。
他是在相當不利的環境下拼命努力。
他喜愛，熱望，渴求一見舊世界。
當他的經驗僅局限在這小島上，他怎能寫小說呢？他不穿長袍，他堅持打領帶&mdash&mdash那是她母親做的&mdash&mdash以配合他的血統。
他為他半個英國人的血統而驕傲，所以他采用母親的姓氏裡格，而不願從他希臘亡父的姓氏。
他對英國的認識來自母親，她那些倫敦東區的故事并不能啟發他的靈感，但是他讀得很多，讀有關滑鐵盧和威靈頓公爵的事迹，讀特拉法格之役，讀輕騎兵的沖鋒。
他怎麼去寫一部小說呢？如果他連古堡、要塞、老式大炮、瑞士山地人都沒見過的話？他曾見過底特律湖、玫瑰小屋、蜿蜒的鄉間小路、戴着無邊小帽的擠牛奶的少女、倫敦的警察以及西敏寺的照片。
他甚至崇拜英王查理三世，他認為除非有特别的機遇，否則他這一生永遠也見不着他了。
他對英國懷着濃郁的鄉愁，啊！老家的英國啊！如果可能他真想逃離這個小島。
知道他沒有機會逃走，他非常悲哀。
這種沉思型的憂傷氣息，加上他由愛德華八世王儲刻意學來的習慣性皺眉，給他帶來了特别的魅力。
他看來是嚴肅的、沉思的，就像一個年輕作家慣常有的表情一樣。
&ldquo别再想西敏寺了，親愛的。
&rdquo伯爵夫人說，&ldquo它已經不在那兒了。
它被炸成了碎片&mdash&mdash早在一九七五年就蒸發掉啦！&rdquo 他真想哭，被剝奪了戰争和格
