第二十三章
關燈
小
中
大
苟的死闆。
阿席白地有點驚訝，他從來就不期望自己是注意的焦點，當然他也沒想到會被安排在尤瑞黛旁邊。
&ldquo哦，巴爾紮克和狄更斯。
他們為我展現了一個人物世界，我幾乎覺得我已經認識巴黎和倫敦了。
而且我希望，&rdquo他謙遜地說，&ldquo從這些大師那裡學到一些東西。
&rdquo &ldquo我聽說你正試寫一篇小說。
&rdquo勞思說。
&ldquo别誤信伯爵夫人的話。
&rdquo阿席白地哀求道，&ldquo我想我永遠也不過是個三流作家。
&rdquo &ldquo每個年輕人都應該試一試，找出自己的才華所在，然後加以發揮。
&rdquo &ldquo我了解我自己在障礙中摸索，我對這世界所知不多。
我甚至沒見過大炮、雙層巴士，或是一個擁擠的公寓房子是什麼樣子。
我盡量嘗試從閱讀、照片和我母親口中去學習，但是差太遠了。
&rdquo &ldquo你為什麼要描寫一個你從沒見過的世界呢？為什麼不描寫你所認識的人，寫寫這個小島？&rdquo &ldquo這裡太安詳、太平靜了，不是嗎？&rdquo &ldquo平靜！&rdquo優妮絲突然開口了，直接反駁說，&ldquo隻要有人類的地方就有戲劇，甚至在泰諾斯部落裡也一樣，隻要我們接近他們，就會發現一個充滿憂望和情緒的世界。
我希望艾瑪·艾瑪不要花這麼多時間收集社會學的資料&hellip&hellip&rdquo 奧蘭莎說：&ldquo勞思的建議是對的，去描寫一個我們從未見過的世界，我認為一點用處也沒有，那樣不可能傳真。
&rdquo她愉快地說下去；菜一直上得很順利，不用她操心，&ldquo讀巴爾紮克和狄更斯筆下的人物，可是不要注重環境和細節。
我恐怕你受他們的影響很深，對年輕的作家來說這是很自然的。
相反的，我認為一個人要脫離了純粹模仿的階段，才能達到成熟的境界。
當然，我們讨論的是藝術的一般原則。
你認為怎樣？&rdquo她轉向勞思。
勞思說：&ldquo你為什麼不寫戲劇呢？這樣環境的因素就不像在小說裡那麼重要了。
阿斯奇勒斯寫過，沙弗克裡斯也寫過，都是描寫人類強烈情緒的沖突。
那是所有真實戲劇的特質，人類的情緒被提升到較高的層次。
所有的小說和戲劇都從事于人類情緒的剖析，但在戲劇中，環境的因素隻用暗示，而不詳加描繪。
當然啦，莎士比亞并沒有見過羅馬，卻寫了《凱撒大帝》，那完全是出于他的天才，如果他要寫有關古羅馬的小說，他就不得不大做研究工作了。
研究會扼殺即時的靈感，也許有一天你能寫一部戲劇，關于國王和貴族的戲劇，或是關于泰諾斯族的普通平民，讓男性心靈撫慰學院的學生在艾音尼基節上演。
看看安德瑞夫王子，他是很好的戲劇題材，不是嗎？&rdquo 從餐桌的那一頭傳來王子的大聲咆哮：&ldquo我抗議！你的話暧昧不明，你似乎把我包括在泰諾斯族的平民裡了。
&rdquo 勞思微笑了：&ldquo我沒這個意思，我是說他可以描寫泰諾斯的平民，也可以描寫我們不平凡的王子殿下。
&rdquo 女仆領班羅桑娜，這時推來一部餐車，上面放着大瓦缽。
她掀開蓋子給女主人看，奧蘭莎露出贊許的微笑。
那是一道有名的、令人激賞的菜&mdash&mdash砂鍋鳕魚，用深色醬油炖的，佐料有松露、續随子蕾芽、草菰、一點麝香草、幾滴白酒、爆過的蒜末和幾片腌肉。
&ldquo哇，鳕魚！&rdquo優妮絲大叫。
&ldquo我永遠吃不厭鳕魚，你們呢？&rdquo女主人說，&ldquo這是道羅馬菜，我相信，是羅馬帝國的烹調傳統流傳下來、再加以現代的改良而成的，我的廚子向阿布魯索一位大師傅學的。
使我想起以前在卡薩布蘭加吃過的一種東西，也許裡面有阿拉伯的成分。
&rdquo &ldquo人的口味是國際性的。
&rdquo優妮絲說，&ldquo味覺天生都一樣，所有的廚子都會講一種各國都能了解的語言。
我有一次讀到美國的南瓜餅，&rdquo她對尤瑞黛說，&ldquo顔色金黃帶棕，加上胡椒，散發出天堂般的滋味。
&rdquo使
阿席白地有點驚訝，他從來就不期望自己是注意的焦點，當然他也沒想到會被安排在尤瑞黛旁邊。
&ldquo哦，巴爾紮克和狄更斯。
他們為我展現了一個人物世界，我幾乎覺得我已經認識巴黎和倫敦了。
而且我希望，&rdquo他謙遜地說，&ldquo從這些大師那裡學到一些東西。
&rdquo &ldquo我聽說你正試寫一篇小說。
&rdquo勞思說。
&ldquo别誤信伯爵夫人的話。
&rdquo阿席白地哀求道，&ldquo我想我永遠也不過是個三流作家。
&rdquo &ldquo每個年輕人都應該試一試，找出自己的才華所在，然後加以發揮。
&rdquo &ldquo我了解我自己在障礙中摸索，我對這世界所知不多。
我甚至沒見過大炮、雙層巴士，或是一個擁擠的公寓房子是什麼樣子。
我盡量嘗試從閱讀、照片和我母親口中去學習，但是差太遠了。
&rdquo &ldquo你為什麼要描寫一個你從沒見過的世界呢？為什麼不描寫你所認識的人，寫寫這個小島？&rdquo &ldquo這裡太安詳、太平靜了，不是嗎？&rdquo &ldquo平靜！&rdquo優妮絲突然開口了，直接反駁說，&ldquo隻要有人類的地方就有戲劇，甚至在泰諾斯部落裡也一樣，隻要我們接近他們，就會發現一個充滿憂望和情緒的世界。
我希望艾瑪·艾瑪不要花這麼多時間收集社會學的資料&hellip&hellip&rdquo 奧蘭莎說：&ldquo勞思的建議是對的，去描寫一個我們從未見過的世界，我認為一點用處也沒有，那樣不可能傳真。
&rdquo她愉快地說下去；菜一直上得很順利，不用她操心，&ldquo讀巴爾紮克和狄更斯筆下的人物，可是不要注重環境和細節。
我恐怕你受他們的影響很深，對年輕的作家來說這是很自然的。
相反的，我認為一個人要脫離了純粹模仿的階段，才能達到成熟的境界。
當然，我們讨論的是藝術的一般原則。
你認為怎樣？&rdquo她轉向勞思。
勞思說：&ldquo你為什麼不寫戲劇呢？這樣環境的因素就不像在小說裡那麼重要了。
阿斯奇勒斯寫過，沙弗克裡斯也寫過，都是描寫人類強烈情緒的沖突。
那是所有真實戲劇的特質，人類的情緒被提升到較高的層次。
所有的小說和戲劇都從事于人類情緒的剖析，但在戲劇中，環境的因素隻用暗示，而不詳加描繪。
當然啦，莎士比亞并沒有見過羅馬，卻寫了《凱撒大帝》，那完全是出于他的天才，如果他要寫有關古羅馬的小說，他就不得不大做研究工作了。
研究會扼殺即時的靈感，也許有一天你能寫一部戲劇，關于國王和貴族的戲劇，或是關于泰諾斯族的普通平民，讓男性心靈撫慰學院的學生在艾音尼基節上演。
看看安德瑞夫王子，他是很好的戲劇題材，不是嗎？&rdquo 從餐桌的那一頭傳來王子的大聲咆哮：&ldquo我抗議！你的話暧昧不明，你似乎把我包括在泰諾斯族的平民裡了。
&rdquo 勞思微笑了：&ldquo我沒這個意思，我是說他可以描寫泰諾斯的平民，也可以描寫我們不平凡的王子殿下。
&rdquo 女仆領班羅桑娜，這時推來一部餐車，上面放着大瓦缽。
她掀開蓋子給女主人看，奧蘭莎露出贊許的微笑。
那是一道有名的、令人激賞的菜&mdash&mdash砂鍋鳕魚，用深色醬油炖的，佐料有松露、續随子蕾芽、草菰、一點麝香草、幾滴白酒、爆過的蒜末和幾片腌肉。
&ldquo哇，鳕魚！&rdquo優妮絲大叫。
&ldquo我永遠吃不厭鳕魚，你們呢？&rdquo女主人說，&ldquo這是道羅馬菜，我相信，是羅馬帝國的烹調傳統流傳下來、再加以現代的改良而成的，我的廚子向阿布魯索一位大師傅學的。
使我想起以前在卡薩布蘭加吃過的一種東西，也許裡面有阿拉伯的成分。
&rdquo &ldquo人的口味是國際性的。
&rdquo優妮絲說，&ldquo味覺天生都一樣，所有的廚子都會講一種各國都能了解的語言。
我有一次讀到美國的南瓜餅，&rdquo她對尤瑞黛說，&ldquo顔色金黃帶棕，加上胡椒，散發出天堂般的滋味。
&rdquo使
