後記

委曲盡緻仍然使我喜歡，然而有時我竟然不喜歡福樓拜的繞彎兒，在日記中有一段說：&ldquo不知為甚麼反而嫌福樓拜寫得太多，仿佛不喜歡他那些太多的閑文字，那些周圍的描寫。

    他把愛瑪折磨得太厲害，也覺得未免太過了。

    &rdquo等到讀完之後，雖然覺得作者的繞彎兒是有道理的，甚至是必須的，然而厭惡之感仍未盡除，此刻再反省一下，才知道我自己所能做的乃是隻沿着一條窄小的直路向前挪動，那實在太可憐了。

    巴金的《憩園》是一本好書，在我所讀過的巴金作品中，我以為這是最好的一本。

    他這本小說又使我想起《罪與罰》，而他在後記中有一句話說&ldquo這小說是我的創作&rdquo，這句話很使我動心，因為我的幻滅之感大半由于覺察自己的小說算不得&ldquo創作&rdquo，也不過是畫了一段曆史的側面，而且又隻畫得一個簡單的輪廓，我幾乎相信我自己有一個不易超越的限制，我大概也就隻宜于勉強寫些短短的散文而已，這樣想時，就難免有一種無可如何的哀愁。

     現在，時間又過去了很久，離開鬥南村的海邊真是天南地北的遙遠了，于翻閱舊日記之際，對于海邊那一段生活感到無限的懷念，尤其當我在日記中又看到《海邊》一首小詩的時候： 我正在鄉下創造， 我看田野間一切都好： 西紅柿，一天一個成色， 個個有光彩， 茄子，是紫黑色的， 在微風中輕輕搖擺， 稻秧的顔色是深綠的， 一眼望不見邊際， 河水總繞着田邊散步， 農人們便引了來灌溉田畝， 我就坐在海灘上， 把整個的海水引了來灌溉我的思想， 昨天的海水曾是沸騰的，象是發了火， 今天卻象一面鏡子，平靜而澄澈， 一切都為了發展， 為了更好與美滿， 正如我的創造，我所創造的詩篇。

     &ldquo把整個的海水引了來灌溉我的思想&rdquo，此刻我又仿佛聽到了海的聲音，不過這首詩在當時确是寫實的，現在卻覺得好似一個謊話了，雖然它仍不失為我對于藝術，對于生活，以及對于人類曆史的一種期望。

     一九四七年三月二十四日，八裡台。