哭白滌洲

滌洲，滌洲，我們隻有哭；沒用，是沒用。

    可是，我們是哭你的價值呀。

    我們能找到比你俊美的人，比你學問大的人，比你思想高的人；我們到哪兒去找一位&ldquo朋友&rdquo，像你呢？ 十月十二接到電報：&ldquo滌洲病危&rdquo。

    十四起身；到北平，他已過去。

    接到電報，隔了一天才動身，我希望在這一天再得個消息&mdash&mdash好的。

    十二号以前，什麼信兒都沒聽到，怎能忽然&ldquo病危&rdquo？滌洲的身體好，大家都曉得，所以我不信那個電報，而且深信必再有電更正。

    等了一天，白等；我的心涼了。

    在火車上我的淚始終在眼裡轉。

    車到前門，接我的是齊鐵恨&mdash&mdash他在南京作事&mdash&mdash我倆的淚都流下來了。

    我恨我晚來了一天，可是鐵恨早來一天也沒見到&ldquo他&rdquo。

    十二的早晨，&ldquo他&rdquo就走了。

     這完全像個夢。

    八月底，我們三個&mdash&mdash滌洲、鐵恨、與我&mdash&mdash還在南京會着。

    多麼歡喜呀！滌洲張羅着逛這兒那兒，還要陪我到上海，都被我攔住了。

    他先是同劉半農先生到西北去；半農先生死後，他又跑到西安去講學。

    由西安跑到南京，還要随我上上海。

    我沒叫他去。

    他的身體确是好，但是那麼熱的天，四下裡跑，不是玩的。

    這隻是我的小心；夢也夢不到他會死。

    他回到北平，有信來，說：又搬了家。

    以後，再沒信了，我心裡還說：他大概是忙着作文章呢。

    敢情他又到河南講學去了。

    由河南回來就病。

    十二号我接到那個電報。

    這個像個夢？ 今天翻弄舊稿，夾着他一封信&mdash&mdash去年一月十日在西山發的。

    &l