敬悼許地山先生
關燈
小
中
大
地山是我的最好的朋友。
以他的對種種學問好知喜問的态度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不像個短壽的人。
每逢當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴着一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說幹什麼就幹什麼，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。
地山竟自會死了&mdash&mdash才将快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友。
可是，我對于他的身世知道的并不十分詳細。
不錯，他确是告訴過我許多關于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。
一來是我的記性不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得&ldquo這是個朋友&rdquo，不必細問他什麼；即使他原來是個強盜，我也隻看他可愛；我隻知道面前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的曆史，也沒有任何關系！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。
讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學術的心得與研究方法吧；至于他自己的曆史，忙什麼呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲啊！ 可是，他已經死了！ 我知道他是福建人。
他的父親作過台灣的知府&mdash&mdash說不定他就生在台灣。
他有一位舅父，是個很有才而後來作了不十分規矩的和尚的。
由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經。
還許因為這位舅父的關系，他曾在仰光一帶住過，給了他不少後來寫小說的資料。
他的妻早已死去，留下一個小女孩。
他手上的翡翠戒指就是為紀念他的亡妻的。
從英國回到北平，他續了弦。
這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。
以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正确的地方，我的記性實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我為什麼老戴着那個翡翠戒指；同時，他說了許許多多關于他的舅父的事。
是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禅宗的長短，因為他老人家便是禅宗的和尚。
可是，除了這一點，我把好些極有趣的事全忘得一幹二淨；後悔沒把它們都筆記下來！ 我認識地山，是在二十年前了。
那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，作些&ldquo社會服務&rdquo的事情。
地
以他的對種種學問好知喜問的态度，以他的對生活各方面感到的趣味，以他的對朋友的提攜輔導的熱誠，以他的對金錢利益的淡薄，他絕不像個短壽的人。
每逢當我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴着一個翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學問或故事的時候，我總會感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能像年輕的時候那樣有說有笑，還能那樣說幹什麼就幹什麼，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點難堪。
地山竟自會死了&mdash&mdash才将快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友。
可是，我對于他的身世知道的并不十分詳細。
不錯，他确是告訴過我許多關于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。
一來是我的記性不好；二來是當我初次看見他的時候，我就覺得&ldquo這是個朋友&rdquo，不必細問他什麼；即使他原來是個強盜，我也隻看他可愛；我隻知道面前是個可愛的人，就是一點也不曉得他的曆史，也沒有任何關系！況且，我還深信他會活到八九十歲呢。
讓他講那些有趣的故事吧，讓他說些對種種學術的心得與研究方法吧；至于他自己的曆史，忙什麼呢？等他老年的時候再說給我聽，也還不遲啊！ 可是，他已經死了！ 我知道他是福建人。
他的父親作過台灣的知府&mdash&mdash說不定他就生在台灣。
他有一位舅父，是個很有才而後來作了不十分規矩的和尚的。
由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說，讀過不少的佛經。
還許因為這位舅父的關系，他曾在仰光一帶住過，給了他不少後來寫小說的資料。
他的妻早已死去，留下一個小女孩。
他手上的翡翠戒指就是為紀念他的亡妻的。
從英國回到北平，他續了弦。
這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過。
以上這一點：事實恐怕還有說得不十分正确的地方，我的記性實在太壞了！記得我到牛津去訪他的時候，他告訴了我為什麼老戴着那個翡翠戒指；同時，他說了許許多多關于他的舅父的事。
是的，清清楚楚的我記得他由述說這位舅父而談到禅宗的長短，因為他老人家便是禅宗的和尚。
可是，除了這一點，我把好些極有趣的事全忘得一幹二淨；後悔沒把它們都筆記下來！ 我認識地山，是在二十年前了。
那時候，我的工作不多，所以常到一個教會去幫忙，作些&ldquo社會服務&rdquo的事情。
地
