梅蘭芳同志千古

我們正在大興安嶺上遊覽訪問，忽然聽到梅蘭芳同志病逝的消息。

    我們都黯然者久之，熱淚欲墜！我們之中，有的是梅大師的朋友，有的隻看過他的表演，傷心卻是一緻的。

    誰都知道這是全國戲曲界的一個重大損失！ 我有許多話要說，但是心中悲痛，無法安排好我的話語。

    我隻好想到什麼就說什麼。

    在這心酸意亂的時刻中，我已控制不住自己的感情，無法有條有理的講話！ 我與梅大師一同出國訪問過兩次，一次到朝鮮，一次到蘇聯。

    在行旅中，我們行則同車，宿則同室。

    在同車時，他總是把下鋪讓給我，他睡上鋪。

    他知道我的腰腿有病。

    同時，他雖年過花甲，但因幼工結實，仍矯健如青年人。

    看到他上去下來，那麼輕便敏捷，我常常對友人們說：大師一定長壽，活到百齡是很可能的！是呀，噩耗乍來，我許久不能信以為真！ 不論是在車上，還是在旅舍中，他總是早起早睡，勞逸結合。

    起來，他便收拾車廂或房間：不僅把被子疊得整整齊齊，而且不許被單上有一些皺紋。

    收拾完自己的，他還過來幫助我，他不許桌上有一點煙灰，衣上有點塵土。

    他的手不會閑着。

    他在行旅中，正如在舞台上，都一絲不苟地處理一切。

    他到哪裡，哪裡就得清清爽爽，有條有理，開辟個生活紀律發着光彩的境地。

     在閑談的時候，他知道的便源源本本地告訴我；他不知道的就又追問到底。

    他誨人不倦，又肯廣問求知。

    他不叫已有的成就限制住明日的發展。

    這就難怪，他在中年已名播全世，而在晚年還有新的貢獻。

    他的确是活到老、學到老的人。

     每逢他有演出任務的時候，在登台前好幾小時就去靜坐或靜卧不語。

    我趕緊躲開他。

    他要演的也許是《醉酒》，也許