梅蘭芳同志千古

是《别姬》。

    這些戲，他已演過不知多少次了。

    可是，他仍然要用半天的時間去準備。

    不，不僅準備，他還思索在哪一個身段，或某一句的行腔上，有所改進。

    藝術的錘煉是沒有休止的！ 他很早就到後台去，檢查一切。

    記得：有一次，他演《醉酒》，幾個宮娥是現由文工團調來的。

    他就耐心地給她們講解一切，并幫助她們化裝。

    他發現有一位宮娥，面部的化裝很好，而耳後略欠明潔，他馬上代她重新敷粉。

    他不許舞台上有任何敷衍的地方，任何對不起觀衆的地方。

    舞台是一幅圖畫，一首詩，必須一筆不苟！ 在我這次離京以前，他告訴我：将到西北去演戲，十分高興。

    他熱愛祖國，要走遍各省，叫全國人民看見他，聽到他，并向各種地方戲學習。

    他總是這樣熱情地願獻出自己的勞動，同時吸收别人的長處。

    五十多年的舞台生活，他給我們創造了多少新的東西啊！這些創造正是他随時随地學習，力除偏見與自滿的結果。

     他不僅是京劇界的一代宗師，繼往開來，風格獨創，他的勤學苦練，自強不息的精神，他的愛國愛黨，為民族争光的熱情，也是我們一般人都應學習的！ 在朝鮮時，我們飯後散步，聽見一間小屋裡有琴聲與笑語，我們便走了進去。

    一位志願軍的炊事員正在拉胡琴，幾位戰士在休息談笑。

    他就煩炊事員同志操琴，唱了一段。

    唱罷，我向大家介紹他，屋中忽然靜寂下來。

    待了好一會兒，那位炊事員上前拉住他的雙手，久久不放，口中連說：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！這位同志想不起别的話來！ 今天我在興安嶺中，大草原上，也隻能南望悲呼：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！梅蘭芳同志離開我們了，梅蘭芳同志永垂不朽！