文藝與木匠

一位木匠的态度，據我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

     此态度适用于木匠，也适用于文藝寫家。

    我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎麼苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。

    同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把别人踩在腳底下。

     我有三個小孩。

    除非他們自己願意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵他們；因為我看他們作木匠、瓦匠、或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之别。

     假若我的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會絮絮叨叨的再多講什麼，因為我自己并不會木工，無須多說廢話。

     假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知道一點此中甘苦。

     第一，我要問他：你有了什麼準備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正确的，向他建議：你先要把中文寫通順了。

    所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。

    假若你還不能作到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。

    文字寫通順了，你要&ldquo至少&rdquo學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。

    這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。

    我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

     第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存着這個心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創造，還能不失規矩的仿制；即使貢獻不多，也還不至于糟踏東西。

    至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間&m