文藝與木匠

dash&mdash你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經寫作了快二十年，可有什麼成績？我隻感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而隻是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？ 第三，我要問他：你是不是以為作寫家比作别的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學好幾年的徒，出師以後，即使技藝出衆，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。

    你要知道，你心中若沒有什麼東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名适足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。

    名使你輕浮、虛僞。

    文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害的報複，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丢失了自己，最不上算。

     第四，我要問他：你若幹文藝，是不是要幹一輩子呢？假若你隻幹一年半載，得點虛名便閃躲開，借着虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我甯願你死了，也不忍看你作騙子！你須認定：幹文藝并不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。

    在文藝裡找慈心美人，你算是看錯了地方！ 第五，我要告訴他：你别以為我幹這一行，所以你也必須來個&ldquo家傳&rdquo。

    世上有用的事多得很，你有擇取的自由。

    我并不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。

    我可是也不過于重視文藝，因為隻有文藝而沒有木匠也成不了世界。

    我不後悔幹了這些年的筆墨生涯，而隻恨我沒能成為好的寫家。

    作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會幹别的；已到中年，又極難另學會些别的。

    這是我的痛苦，我希望你别再來一回。

    不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按着前面的話去準備，我也不便絕對不同意，你有你的自由。

    你可得認真的去準備啊！