二

長江輪船裡的生活，雖然沒有同海洋中間那麼單調，然而與陸地隔絕後的心境，到底比平時平靜。

    況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長江兩岸的風景，如煙如夢的帶起傷慘的顔色來。

    在這悲哀的背景裡，質夫把他過去幾個月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。

     三月前頭住在東京病院裡的光景，出病院後和那少婦的關系，和污泥一樣的他的性欲生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前後的心境，歸國的決心。

    想到最後這一幕，他的憂郁的面上，忽然露出一痕微笑來，眼看着了江上午後的風景，背靠着了甲闆上的欄杆，他便自言自語的說： &ldquo泡影呀，昙花呀，我的新生活呀！唉！唉！&rdquo 這也是質夫的一種迷信，當他決計想把從來的腐敗生活改善的時候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。

    半月前頭，他動身回國的時候，也下了一次絕大的決心。

    他心裡想： &ldquo我這一次回國之後，必要把舊時的惡習改革得幹幹淨淨。

    戒煙戒酒戒女色。

    自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說我是與前相反了。

    &hellip&hellip&rdquo 到了上海之後，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，并且更加加深了。

    女色雖然還沒有去接近，但是他的性欲，不過變了一個方向，依舊在那裡伸張。

    想到了這一個結果，他就覺得從前的決心，反成了一段諷刺，所以不覺歎氣微笑起來。

    歎聲還沒存發完，他忽聽見人在他的左肩下問他說： &ldquoWasSeufzenSie，Monsieur？&rdquo （你為什麼要發歎聲？） 轉過頭來一看，原來這船的船長含了微笑，站在他的邊上好久了，他因為盡在那裡想過去的事情，所以沒有覺得。

    這船長本來是丹麥人，在德國的留背克住過幾年，所以德文講得很好。

    質夫今天早晨在甲闆上已經同他講過話，因此這身材矮小的船長也把質夫當作了朋友。

    他們兩人講了些閑話，質夫就回到自己的艙裡來了。

     吃過了晚飯，在官艙的起坐室裡看了一回書，他的思想又回到過去的生活上去，這一回的回想，卻集中在吳遲生一個人的身上。

    原來質夫這一次回國來，本來是為轉換生活狀态而來，但是他正想動身的時候，接着了一封他的同學邝海如的信說