第一章 楔子鼠齒下的剩餘

夢這個東西，雖然在生理上解釋起來，不過是一種神經潛憶力的反映，可是有許多夢是人的思想所不曾考慮到的，這反映從何而來呢？世界上的文學家藝術家都把夢當作一種寄托。

    盡管明知道是腦子裡的幻想，卻撇開了不談，故意去渲染描寫。

    這夢之為物，就越說越玄了。

    前幾年，我寄居北平，曾得一次做夢的怪病，頭一落枕，夢神就來糾纏。

    其初還無所苦，兩三月之後，卻不勝其擾。

    向許多名醫請教過，也無良法應付，直等我做了半年多的旅行，才把這夢躲開。

    說說是若幹年頭了，這夢神又到四川的亂山茅屋紙窗下，把我找着。

    不論是黃昏，是夜半，是天明，甚至是中午，隻要我睡到床上，夢神立刻就引導我到另一個世界去。

    這世界裡的七情變幻，比我們這世界是緊張得多，有時刺激得過于厲害，把我睡直了的身體，驚動得坐了起來。

    夢醒之後，回想夢裡那些情景，卻也不少可歌可泣的。

    因之我每在睡眼蒙嚨，精神恍惚的時候，我立刻把夢境重默想一遍。

    到了次日早起，我第一件事，就是抽筆展紙把夢裡的事情默寫出來。

    有時夢境太離奇而有趣了，我等不着次日，半夜披衣起床，把案頭的植物油燈點着，就狂寫起來。

    山村裡本來是很清靜的，每當我寫到腕酸墨枯的時候，放下筆，将暖水瓶裡的開水，倒出半杯，摻上茶壺裡殘剩的冷茶，一面喝着，一面出神。

    耳裡所聽到，隻是隔壁人家的鼾呼聲。

    桌上的植物油燈，雖也受過科學的洗禮，罩着玻璃罩子，可是它總發出那種帶病态的黃光。

     在黃色燈光裡，看看這鬥大的屋子，右邊竹格書架上，堆了一疊亂書。

    左邊白木茶幾上，瓦瓶子裡，插着細瘦的白菊，增加了我不少低徊趣味。

    土牆上的白石灰，落脫不少，倒是挂了一個小篾籃子，裡面盛